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Что-что, а первозданная рыбалка да естественные пейзажи 
могут заинтересовать туристов. Реклама сработала. Богатенькие 
иностранцы, измученные эрзац-услугами, повалили валом. На-
кануне открытия сезона гости в ресторане на берегу горной реч-
ки разметали меню подчистую. Не могли нарадоваться вкусной 
пище, приготовленной из натуральных продуктов.

Первые возгласы неприятия разорвали тишину ближе к ночи. 
А потом слились в сплошной ропот, перекрывший шум знамени-
того горного водопада. Это когда гости стали думать, где бы, зна-
чит, привести себя в порядок перед сном и выполнить остальные 
привычные процедуры.

Сначала они искали вожделенные удобства во дворе. Но когда 
убедились, что в будках нет ни воды, ни полотенец, ни баллон-
чика с освежителем воздуха, а сплошная проза да ещё на корточ-
ках, — взбунтовались. Дождались утра и с первым автобусом умо-
тали в свою постылую цивилизацию.

Согласен, тема разговора отдаёт отнюдь не эстетическим за-
пахом. Но ведь и молчать по этому поводу, делать вид, будто 
всех нас такое положение устраивает, наверное, хватит. С раз-
ного рода трибун сейчас говорят о необходимости уважать пра-
ва человека. В том числе, как бы это поделикатнее выразиться, 
призывают учитывать естественные надобности личности. 

Когда пренебрежение элементарнейшими нуждами человека у 
нас в стране началось — пусть определят историки. Знаю, что не 
вчера и не позавчера. Ветераны, прошедшие ту страшную войну, 
рассказывали, как, возвращаясь из разведки глубокой ночью, 
они безошибочно определяли расположение своих. По стойким

Первостепенное удобство

I. Есть такой грех
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миазмам. Отхожие места рядом с окопами не отрывали, известью 
не гасили. 

Не скажу, что презрение к элементарным нуждам вошло в нашу 
плоть и кровь. Но припомните железную дорогу. Всегда ли оба 
туалета в плацкартном вагоне открыты для пассажиров? Зачастую 
только один. Да и в нём ни присесть, ни руки толком помыть. 

Понимаю, мои вопросы не к лечащим врачам, а к санитар-
ным. Последние дают разрешение на эксплуатацию обще-
ственных объектов. Но почему-то не следят за тем, чтобы их 
предписания строжайшим образом выполнялись. Не знаю, 
как в других городах, а в Киеве на месте прежних универсамов 
укоренились супермаркеты. Под разными вывесками. Дово-
дилось бывать в подобных заведениях за рубежом. В Женеве, 
в Париже. Могу авторитетно засвидетельствовать, что напол-
нение прилавков почти не отличается. И цены стремительно 
догоняют зарубежные. По некоторым позициям — превзошли. 
Лишь в одном пункте отечественные магазины отличаются от 
закордонных собратьев. У нас, как правило, при супермарке-
те нет туалета, а у них, как правило, есть. Имеется! К радости 
настоящих английских леди. Тех самых, которые, если верить 
присказке, никогда не пройдут мимо туалета, обязательно в 
него заглянут. И правильно сделают. Зачем сдерживаться, если 
можно обойтись без самоэкзекуции?

Кто его знает, возможно, тут просчёт в образовании, недопо-
нимание того, что есть низко, а что — геройство… Довелось чи-
тать о стеснительном молодом человеке, который на свидании с 
девушкой дотерпелся до того, что у него лопнул мочевой пузырь. 
С юношей всё понятно, но вот учителям его, особенно учителям 
биологии, я бы сильно попенял.

Да что говорить! В одной престижной киевской средней шко-
ле, преобразованной согласно веяниям времени в гимназию, ди-
ректор решил самым строгим образом бороться с нарушителями 
дисциплины. Чтобы подростки не вздумали покуривать в туалете, 
входные двери и двери кабинок сняли с петель. Дежурный учи-
тель может в любой момент окинуть быстрым взглядом убежище 
возможных наркоманов и выявить нарушителя.

Ученики гимназии, особенно достигшие возраста, в котором 
начинают понимать великую разницу между мальчиками и девоч-
ками, перестали ходить в туалет. Как по большой, так и по малой 
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нужде. К радости уборщицы тёти Глаши и гордости администра-
ции учебного заведения, которая смогла наконец отрапортовать 
о полном изгнании из стен школы пагубных пристрастий. А что 
при этом два ученика (или это я знаю только о двух учениках), де-
вушка и юноша, основательно повредили себе пищеварительный 
тракт и мочеполовую систему, так за сей печальный факт адми-
нистрация школы ответственности не несёт. Так она считает.

А надо бы, чтобы несла. Несколькими абзацами выше я сделал 
недвусмысленный намёк по поводу обязанностей — профессио-
нальных и служебных! — санитарных врачей. По-хорошему, так в 
каждом туалете уважающего себя учреждения (а учебного заведе-
ния — и подавно) должны соблюдаться такие чистота и порядок, 
чтобы в предбаннике можно было выпить чашечку кофе. У нас же 
продолжается неизвестно кем початая традиция совмещать туа-
леты с курительной комнатой. 

А может, зря мы с вами накинулись на санитарных врачей? С 
ними, например, никто не советуется и не спрашивает разреше-
ния на проведение массовых мероприятий типа бессрочного ми-
тинга или бессрочного же проживания в палатках на тротуарах 
и проезжей части. Это потом, когда состоялась вторая, третья и 
остальные серии Майдана в столице Украины городе К., органи-
заторы массового действа позаботились о биотуалетах. К несча-
стью, ударили морозы, и биоубежища сравнялись по количеству 
желтоватых сталактитов с дворами и подъездами по обе стороны 
главной улицы Х.

Администрация города К. извлекла уроки. Она постанови-
ла оборудовать улицу Х., проспекты и переулки в историческом 
центре и за его пределами сотней современных клозетов. Пред-
назначенных как для леди, так и для джентльменов.

Замечательно! Наконец-то. Очень бы хотелось дожить до той 
счастливой поры, когда сортирные планы будут осуществлены. 
Ну а пока суд да дело, будем надеяться, что вдохновители массо-
вых шествий начнут состыковывать маршруты походов и коорди-
наты главной трибуны с наличием поблизости мест для удовлет-
ворения естественных надобностей. Возможно, такой прецедент 
подвигнет политиков на переход от обещаний райской жизни в 
будущем к полезным начинаниям уже сегодня. Хотя бы к таким, 
как строительство общественных туалетов в остальных городах и 
весях страны.
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Роман О’Генри «Короли и капуста» поднимал мне настроение 
ещё в ранней юности. Когда жил и учился на родине своих пред-
ков по отцовской и материнской линиям — в Архангельске. На 
Летнем берегу Белого моря, как говорят поморы. Там по шесть-
семь месяцев в году белым-бело от снега. Ах, как забавно было 
сопереживать героям романа, обитавшим в стране вечного лета, 
где вода никогда не превращается в лед, а люди обходятся без 
тулупов и валенок. Зачем они им? Почва нагрета, как лежанка 
русской печи.

Великий юморист вовсю веселился, рассказывая, как обороти-
стые бизнесмены завезли в этот рай модные туфельки, штиблеты 
и мокасины. И заставили местных жителей покупать свой товар. 
На взгляд юного идеалиста — весьма нечестным способом. Про-
вокацией и обманом.

Не будь я загружен в авиамодельном кружке и музыкальной 
школе, обязательно присочинил бы к роману другую концовку. 
Пригласил бы изнеженных южноамериканцев на экскурсию в 
родные края и убедил их, что обувь — важное и полезное изобре-
тение человека. Заодно обучил бы обитателей экваториальных 
широт не падать на скользких тропинках.

На взрослую голову понимаю, что героям романа О’Генри 
навыки балансировки на льду вроде как ни к чему. В отличие от 
жителей Севера и уж тем более — обитателей средней полосы, 
наших с вами широт, где гололедица часто сменяется гололё-
дом. И наоборот. Гололедица — это когда лёд сковывает омы-
тую дождями землю. А гололёд вступает в свои права после 
оттепели, накладывает скользкую плёнку поверх той, которая 
пережила оттепель.

В такую пору хороший хозяин собаку на улицу не выгонит. Да 
и сам остережётся подвергать себя риску. Особенно если страдает 
от остеохондроза позвоночника. Эта болезнь досаждает после со-
рока каждым девяти нашим согражданам из десяти.

Оно, конечно, если бы мы все как один с детства занимались 
в секциях борьбы… Там сначала учат группироваться, грамотно 
падать, а потом уже вдалбливают азы захватов и подсечек. Когда 
за миг падения сумеешь принять необходимую позу, тогда пер-
спектива очнуться в гипсе не грозит. Но боль в спине всё равно 
проявится, напомнит о себе.

Ноги вверх!
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Вот почему настоятельно рекомендую своим пациентам шагать в 
гололёд-гололедицу, согнув ноги в тазобедренных суставах. Походка 
странная и неуклюжая, зато стопа не переваливается с пятки на носок, 
опирается на тротуар всей своей площадью, уменьшая возможность 
скольжения. Той же цели послужит лейкопластырь или изолента, их 
перед выходом из дому надо наклеить поперек подошвы. Впрочем, в 
специализированных аптеках уже появились в продаже «зимние под-
ковы» — съёмные резиновые подошвы со стальными шипами.

Не так уж сложно освоить технику хождения «на полусогнутых». В 
свете того, что при остеохондрозе противопоказаны любые неконтроли-
руемые движения. Каждую тропинку непогода может превратить, если на 
школьном жаргоне, в скользалку. А уж тротуары городов — запросто.

Не знаю, что ударило в голову теперь уже бывшему голове заглав-
ного населенного пункта страны. Великому энтузиасту внедрения 
тротуаров по среднеевропейским стандартам. С укладкой плитки ев-
роуровня у него почти получилось. С перенесением к нам щадящего 
европейского климата — не совсем. В столице кривая травм, ушибов 
и переломов резко задралась кверху. Насколько в процентах? Не могу 
сказать. Упомянутый голова одной рукой подписал распоряжение о 
повальном нашествии плитки, а второй рукой засекретил сведения из 
травмпунктов и скорой помощи. Чтобы страдания людей не портили 
картину отчётности по квадратным километрам тротуаров.

Не найдёте в Киеве банка или какого другого престижного 
учреждения, которые не демонстрировали бы у парадных подъ-
ездов плиточную лояльность. Перекинулась мода на осталь-
ные города и веси. Довелось провести пару часов на перроне 
когда-то знаменитой, а теперь скучно-провинциальной стан-
ции Жмеринка. Современные скоростные поезда минуют её в 
основном ночью, и кораблеобразное здание местного вокзала 
пустует. Захотелось осмотреть сооружение, которым, по пре-
данию, восхищался композитор Чайковский. Не смог. То есть 
внутри все комнаты обошёл и позавидовал, а снаружи — не ре-
шился. Занесло меня в те края как раз в погодную пересменку. 
Тротуар превратился в сплошное скользкое зеркало. Поинте-
ресовался у дежурного по вокзалу:

— Почему песком перрон не посыпают?
— Как же, — услышал в ответ, — песок лишит блеска плиточ-

ные узоры. А знаете, сколько стоит каждая плиточка?
Не знал, но догадывался. Заводы по выпуску тротуарного покрытия 

принадлежат родным человечкам великого европеизатора города Киева.



8

Тяжелее груза, чем отказ умирающему в глотке водки, у меня на 
совести, наверное, нет. Около сорока лет минуло, а глаза распла-
станного на носилках лесоруба продолжают буравить душу. Той 
осенью меня, аспиранта, послали во главе студенческого отряда 
на уборку картофеля. Лесозаготовки  — основное направление 
Архангельской области. Она по территории больше Испании. На 
поле, где мы копошились, примчался трёхосный лесовоз:

— Кто доктор? — спрашивают. — У  нас несчастье: человека 
прибило!

Стограммовые кандалы

Однако есть ещё одна гипотеза. Продвижение травмоопасно-
го покрытия, возможно, лоббировали также другие заинтересо-
ванные лица. А именно — травматологи-ортопеды. Чтобы самим 
постоянно быть при исполнении и подкармливать смежников — 
производителей сырья для гипсовых повязок.

Только ортопеды могли на чистом медицинском языке догово-
риться со смежниками по ведомству, с сотрудниками санэпидем-
станций. Чтобы те, значит, закрывали глаза на эпидемию травм и 
не стояли на пути продвижения евродостижений. Как на стадии 
проектов, так и при приёме объектов в эксплуатацию. Иначе как 
объяснить непонятную отстраненность СЭС всех уровней от уча-
стия в разрешении данной проблемы?

Ассоциации всегда на чём-то конкретном основаны. Совсем 
не случайно всплыли в памяти эпизоды из романа «Короли и 
капуста». О злоключениях торговцев обуви в мифической бана-
новой республике. Когда их предложение на плитки, простите, 
обувь превысило спрос. Предприниматели, недолго думая, за-
сеяли колючками тропинки и дороги. Местные жители, привык-
шие ходить босиком, завыли от неожиданности. Один попытал-
ся вытащить занозу, второй, третий… А до сознания четвёртого 
дошло, что обувь, защищающая ноги от ран и ранок, никакая 
не роскошь, а насущная необходимость. Задрав юбки и штаны, 
граждане побежали в обувной магазин североамериканских бла-
годетелей. 

Законы дикого капитализма имеют универсальный характер. 
Они и про нас писаны. Но всё-таки не хочется думать, будто за 
европлиткой маячат отечественные ортопеды. Мы с вами о них 
лучшего мнения.
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Осмотрел больного. Ситуация более чем серьёзная. Ветка спи-
ленного дерева придавила к земле. Вытаскивали парня впопыхах, 
не сразу догадались перерубить сук. Мужику переломило позво-
ночник в шейном отделе. Четвёртый позвонок цел, уже хорошо. 
Иначе бы погиб на месте. От этого сегмента позвоночника тянут-
ся к диафрагме нервные волокна. При их разрыве мышца, при-
водящая в движение лёгкие, перестаёт сжиматься-разжиматься и 
человек в считанные мгновения погибает от удушья. Травмиро-
ван позвонок ниже первого грудного. Если не перебит спинной 
мозг, лесоруб должен жить.

Вертолёт прибыл вскоре. Однако вместо получаса мы провели 
в воздухе почти целую рабочую смену. У Белого моря расположен 
не только известный космодром в Плесецке, но и десятки других 
объектов, входящих в систему северного щита Москвы. Любую 
несогласованную воздушную цель сбивают без предупреждения. 
Когда наконец получили разрешение на посадку, в бутылке с во-
дой не осталось ни капли. Всю дорогу мы смачивали губы постра-
давшего.

А он просил водки. Хотя бы полстакана. Умер на операцион-
ном столе. Серьёзнейшая травма, вынужденное промедление с 
оказанием помощи — всё это вместе взятое привело к летальному 
исходу. А я не выполнил последнюю просьбу умирающего…

Водка, как любой наркотик, может порой принести облегче-
ние. Кто спорит. Но пристрастие к выпивке несёт беду самому ал-
коголику и его окружению. Люди в белых халатах, к сожалению, 
не отстают в этом вопросе от представителей других профессий.

Пол-литра и цветы не ассоциировались с чем-то противоза-
конным даже в те времена, когда слова «взятка» и «спекуляция» 
считались позорным пережитком капитализма. Работа стрессо-
вая, как удержаться и не разрядиться, когда в тумбочке стола ждёт 
своего часа очередной презент? Скольких способных врачей све-
ло раньше срока в могилу пагубное увлечение! И сколько бед они 
успели причинить себе и пациентам! А дрожащие руки во время 
операции? Когда работал под одной крышей с сотрудниками спе-
циализированного на хирургических вмешательствах НИИ, на-
смотрелся всякого.

Как-то мне потребовалась консультация довольно известно-
го киевского врача. Зашёл в ординаторскую, а он лыка не вяжет. 
Одиннадцатый час, только-только обход закончен, а главспец 
уже опохмелился с перехлёстом. 
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Приятель готовил к операции свою мать. Наконец все формаль-
ности и неформальности остались позади. Вечером он перехватил 
хирурга, отвёз к себе на дачу и двое суток глаз с него не спускал. 
Кормил, поил. Как положено. А спиртное держал на замке. Отвёз 
спасителя в больницу, снова на дачу привёз. Два дня туда и обрат-
но конвоировал, пока женщина находилась в реанимационном 
отделении. Следил, чтобы лекарь-золотые руки не отклонился от 
заданного курса. Водился за ним такой грех, лелеемый благодар-
ными пациентами. 

Кто забыл, напомню. Задолго до горбачёвско-лигачёвской 
антиалкогольной кампании спиртное в магазинах продавали ис-
ключительно в дневное время. Мудрецы, руководившие страной, 
вознамерились жёсткой монопольной рукой приостановить пьян-
ство. Их потуги запечатлены в анекдоте: «11 часов утра — страна 
просыпается. 19 часов вечера — культурная жизнь замирает…»

Мало кто знает, что прекратить издевательство над здравым 
смыслом, отменить регламентацию по времени на продажу спирт-
ных напитков удалось по… настоянию врачей. Приведя конкрет-
ные цифры, они доказали, что по утрам похмельный синдром 
требует дани. Водочные отделы в магазинах закрыты, вот люди 
и пьют всякую дрянь, травятся. После отмены временных огра-
ничителей на продажу спиртного в виде 11 и 19 часов количество 
алкогольных интоксикаций резко пошло вниз.

Подтверждением прозорливости  медиков стал резкий рост 
отравлений, захлестнувший страну с началом тотальной антиалко-
гольной кампании. В разгар перестройки водка повсеместно стала 
дефицитом. Вторым концом громкая кампания ударила по... вра-
чам и медсестрам. Досталось учителям и прочим бюджетникам, 
как теперь упорно называют представителей этого пласта интел-
лигенции. Дензнаки им на зарплату в городах и сёлах вытекали из 
средств, вырученных главным образом от продажи водки. 

Круг замкнулся, широко разрекламированная перестройка не 
выдержала двойного удара и приказала долго жить. Повтори-
ла судьбу других громких кампаний, обещавших «одним махом 
семерых убивахом». Всегда и везде не обойтись без долгой, кро-
потливой, просветительской работы среди населения. Если, как 
выразился классик, руководителей страны интересует результат, 
а не исключительно процесс.

Не будем о власть имущих. Нам — врачам, фельдшерам, медсе-
страм и санитарам — «своє робить!». Так, кажется, говорил поэт, 

`
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чьи произведения, к счастью, продолжают проходить в школе. 
Нам делать свою работу. Хорошо! На свежую голову! Иначе нель-
зя. Иначе не решить многочисленных шарад, которые загадыва-
ют пациенты на каждом приёме.

Кстати сказать, не задумывались, почему это врачи не увлека-
ются кроссвордами, чайнвордами и прочими загадками, которы-
ми пестрят газеты и журналы? Не хотят тратить время на гимна-
стику для ума. У них без того задач и задачек выше крыши.

Жить в обществе и быть свободным от него невозможно. Авто-
ры отошедших в прошлое первоисточников правы на все сто про-
центов. Но кому, как не людям в белых халатах, первыми остано-
виться и оглянуться? Показать пример. В полном соответствии с 
заглавным постулатом нашей профессии: «Врач, исцелися сам!»

В противном случае и нам, и пациентам нашим удачи не ви-
дать. А её, удачу, мы всё-таки заслуживаем.

Не футбольный болельщик, никогда им не был. Но сборная 
Украины играла с чемпионами мира, сборной Италии, — как 
не посмотреть по телевизору. Впечатления? Наконец понял, 
почему люди в любую непогоду идут на стадион, хотя, каза-
лось бы, можно с комфортом наблюдать за игрой дома, не схо-
дя с дивана.

На стадионе матчу не мешает реклама. Там можно целиком 
отдаться очищающему душу сопереживанию. Пусть живитель-
ный катарсис, как определили древние греки, от футбола не 
столь глубок да интеллектуален. Не в пример театральному зре-
лищу. Однако десятки тысяч людей в едином порыве радуются 
или возмущаются. И это здорово!

Но когда переживать в унисон игре тебе мешают спонсо-
ры телетрансляций да официальные спонсоры чемпионата в 
виде торговых марок, специализирующихся на выпуске сла-
бо- и сильноалкогольной продукции, поневоле придёшь к вы-
воду: что-то не так в нашем футбольном и околофутбольном 
королевстве.

С назойливостью комаров перед дождём указанные торговые 
марки вдалбливают в головы болельщиков, что переживать за 
любимую команду всего сподручнее с бутылкой пива в руках. 
Или в тёплой компании за рюмкой «водки на молоке».

ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ?
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Футбол, разумеется, в тот вечер не досмотрел. Разозлили зри-
тельный и звуковой ряды пиво-водочной рекламы, то и дело пе-
ремежающей репортаж. Ничего, думаю, узнаю счёт из новостных 
программ. Переключаюсь с канала на канал, но и там, и там, и 
там — везде буквально! — информацию спортивного комментато-
ра предваряет реклама спонсора — торговой водочной марки.

Да если бы торговые марки засоряли речь только спортивных ком-
ментаторов! Великие наши спортсмены — футболист и два боксё-
ра — тоже туда же. Один запах пива киевской фирмы отождествляет с 
запахом родины, двое других утверждают, что пиво конкурирующей 
марки прибавляет им сил и сноровки. А потом удивляемся: почему 
это молодые люди не представляют себе досуга без бутылки в руках?

Надо ли говорить — позволю себе сослаться на медицинское 
пособие столетней давности, — что в пиве содержится в среднем 
от 3 до 5 процентов алкоголя? В крепком — до 10 процентов. Ины-
ми словами, кружка пива равнозначна как минимум «фронтовым» 
100 граммам водки. Две кружки — уже 200 граммам. Пристра-
стишься к пенистому напитку, безоглядно поверишь рекламе — и 
путь к хроническому алкоголизму проторён. У пива особенность: 
чем больше пьёшь, тем больше хочется. И трудно остановиться. 
Утешать себя фразой персонажа одного из рассказов А.П. Чехо-
ва, что «от пива не пьянеют», — заблуждение. Пьянеют, ещё как! 
Вновь вернусь к учебнику столетней давности: «Постоянное по-
требление пива, особенно в больших количествах, вызывает рас-
стройство во многих внутренних органах, главным образом пище-
варительных, в печени, в почках и тяжело отражается на сердце, 
сердечно-сосудистой и нервной системе».

Пока организм человека растёт и крепнет, то есть до достижения 
28 «комсомольских» лет, молодым людям, а именно на них рас-
считаны ролики с великими спортсменами посерёдке пивных 
рек, надо строго ограничивать потребление алкоголя вообще. И 
пива в частности.

Что же касается девушек, то им на спиртные напитки и прочую 
отравляющую «бытовую химию» – запрет до родов категорический. 
Организм женщины получает от рождения определённое количе-
ство яйцеклеток. И если девушка в юности позволяла себе разные 
излишества, то она отравляла не только свой организм, но и своих 
будущих детей.

Мужчины устроены проще. У самого заядлого пьяницы, коль 
он несколько месяцев перед зачатием наследника будет вести 
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«дистиллированный» образ жизни, грехи молодости не отразятся 
на жизнестойкости сперматозоидов. А если в еще не раскрытую 
яйцеклетку женщины с током крови попала отрава — полноцен-
ного потомства не жди. Даже спустя годы.

Вернёмся к пиву. Сын моей сотрудницы, воспитанный и образо-
ванный юноша, поставил вместе с приятелями автомашину на сто-
янке. Решили, поскольку уже не за рулем, распить прихваченное по 
дороге пиво. Насколько мне известно, юноши крепких напитков 
не употребляли, но к пиву пристрастились основательно. Дежур-
ный по стоянке пресёк их поползновение и в категорической фор-
ме потребовал заниматься этим безобразием в каком-либо другом 
месте. Юноши немного покочевряжились, но отступили.

Дома парень пожаловался матери на служаку-дежурного. Мать, 
к удивлению сына, поддержала не его, а как раз отставного капи-
тана. Что тут началось! Сын вскочил из-за стола, забегал по ком-
нате, сказал, что его никто не понимает и что ему вообще не нужна 
машина. Наговорил маме кучу дерзостей, в довершение выбросил 
ключи от машины (купленной родителями на деньги, которые со-
бирали на похороны) в помойное ведро. Утром до молодого чело-
века дошло. Он стал прежним вежливым и обходительным юно-
шей, просил его извинить и обещал, что больше не будет…

Мать слушала, а перед её глазами маячила кайма белой пены, 
очертившая губы сына во время пивного припадка. Мать не оши-
блась: любой психиатр скажет, что это нехороший синдром и что 
до так называемой белой горячки, неизлечимого психического за-
болевания, — рукой подать.

Мне возразят: дескать, у каждого молодого человека есть право 
выбора. Всё так. Но пить или не пить — это не только его личный 
вопрос, но и проблема, стоящая перед обществом. Если оно поз
воляет (или делает вид, будто его это не касается) торговым мар-
кам определённого типа спаивать, приучать с юности к алкоголю 
самую активную часть населения, то поневоле задашься вопро-
сом: а такую ли свободу и вседозволенность имели в виду отцы-
основатели нашего независимого государства?

Снизим на пункт планку нашего разговора и спросим. Почему 
никто из власть предержащих до сих пор не обвинил означен-
ные торговые марки в подмене понятий, в шулерстве? Спорт, 
особенно большой, который и олицетворяют те трое мужчин, на 
которых я так прозрачно намекал несколькими абзацами выше, 
несовместим ни с пивом, ни, тем более, с крепкими напитками. 
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Производители зелья, прикрывающиеся фиговым листком 
торговых марок, готовы поить нас так, как одесская мама кормит 
ребенка, — в рот, в уши и куда попало. Лишь бы больше вошло. А 
входит много. И всё благодаря постоянно растущему количеству 
всенародных торжеств.

Попробуйте назавтра после любого праздника заглянуть хотя бы 
в единственный парк Оболонского района Киева. Прежде он на-
зывался урочищем «Наталка», теперь перепрофилирован соглас-
но веяниям времени в шоу-парк «Золотые ворота». Из зелёного 
оазиса вытеснены мамы с колясками и детки с бабушками. Газон 
вдоль и поперек исчерчен автомашинами, утыкан кострищами, 
столами и лавками. Горы бутылок, объедков, использованных ра-
кетных установок для запуска фейерверков, одноразовой посуды. 

У желающих оторваться на природе до уборки мусора руки по 
приезде не доходят. Потом им и подавно не до наведения чисто-
ты. После обильных возлияний нашего человека, как водится, 
тянет на подвиги. Но это отнюдь не подвиги Геракла, который 
навёл порядок в конюшне некоего грязнули по имени Авгий. 
Другое дело — срубить дерево или подраться всласть.

Привычка перманентно праздновать берёт начало от времён 
застоя имени товарища Брежнева. Кому-то из тогдашних идео-
логов пришла в голову мысль одарить именными датами предста-
вителей разных профессий в подтверждение гипотезы, что жить 
стало лучше и веселее. Свои дни, то есть поводы выпить, появи-
лись у строителей и физкультурников, шахтёров и металлургов, 
энергетиков и коммунальщиков, медиков и учителей. Никого не 
обделили, всем досталось по официальному торжеству. Да плюс 
общие красные даты. И международные. Как не присоединиться 
и не отметить тостом женщин или служителей театра?!

В череду застолий органично вплелись индивидуальные празд-
ники. С экскурсией в ресторан, а лучше — с выездом на приро-
ду. Стало чуть ли не хорошим тоном коллективно отмечать дни

Постпраздничный синдром

Или будешь здоровым и сильным, или станешь хилым и боль-
ным. Третьего не дано.

Однако торговые марки с невинным видом продолжают 
утверждать обратное. 
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рождения сослуживцев, защиту диссертаций, новоселья. Сюда 
же присоседили «входины» и, наоборот, «уходины».

Пагубная привычка из тех лет, когда «мы делали вид, что ра-
ботали, а государство делало вид, что платило нам за это», без 
изменений перекочевала на предприятия новых-старых форм 
собственности. А как же! Традиция прежде всего! На всех без ис-
ключения уровнях. Крупные учреждения в дни тезоименитства 
шефа трясёт, как в лихорадке. Чередой ломятся делегации с по-
здравлениями на устах и с подарками в руках. В малых офисах 
собираются тесным кругом на обед и уже до позднего вечера — 
«технический перерыв».

Что интересно, перерасход энергоносителей на единицу продук-
ции статистики подсчитали до калории и ватта. И политики убеж-
дают избирателей в том, что если бы не происки поставщиков неф-
ти и газа, страна давно была бы впереди планеты всей. Хотя могли 
бы сопоставить затраты труда на единицу продукции. Без кальку-
лятора понять, что успехи развитых стран растут из количества ра-
бочих дней на душу населения. Оно у них намного превышает чис-
ло праздников. Вот где истоки богатства каждого члена общества и 
общества в целом!

Но политик отечественного разлива не может себе позволить 
призывать людей больше работать и меньше праздновать. Пе-
чальный пример Николая II и Горбачева, вознамерившихся од-
ним указом искоренить пьянство, научил осторожности.

Может быть, не мне, врачу, давать советы кормчим государства 
на предмет назревших и перезревших непопулярных решений. 
Но коллеги по профессии подтвердят: пик нагрузки у травмато-
логов, терапевтов и представителей других врачебных специаль-
ностей выпадает на понедельники и дни после праздников. Кто 
сомневается, пусть поинтересуется статистикой вызовов карет 
скорой помощи или графиком посещений травмпунктов. Ко-
нечно, вносят свою лепту капризы погоды, эпидемии гриппа и 
прочие напасти. Всё равно постпраздничные синдромы уверен-
но лидируют. В любое время года.

Нововведение последних лет — добавочный нерабочий по-
недельник в виде компенсации государственных и религиозных 
праздников, выпавших на выходные дни, — по замыслу должно 
было помочь народу спокойно опохмелиться. Наши руководите-
ли завсегда хотят сделать как лучше. Получается то, что получа-
ется. Число рабочих дней в году неуклонно снижается. 
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А люди из-за удвоения-утроения праздничных дней болеть не 
перестали — статистический факт. Мало того, по этой причине 
медики подчас лишены возможности своевременно оказывать 
помощь больным и пострадавшим.

Надеюсь, контролирующие органы не предъявят санкций на-
шей небольшой организации за нарушение трудового законода-
тельства, за то, что мы отменяем для себя дополнительный вы-
ходной, выпадающий на послепраздничный день. Еженедельно 
родители привозят к нам на лечение 40–50 и более парализован-
ных детей. Лишний день пребывания в Киеве с его заоблачны-
ми ценами на временное жильё ляжет непосильным грузом на 
без того небольшой семейный бюджет. Персонал амбулаторной 
клиники вынужден нарушать и выходить на работу в дни, когда 
нас в законодательном порядке заставляют отдыхать. Бросить в 
лицо несчастным детям и их родителям сакраментальную фразу: 
«Желаете лечиться — приходите завтра» ни у кого из наших со-
трудников язык не повернётся.

На всех уровнях идут разговоры о возврате к истокам. С тем-
пами строительства храмов могут поспорить разве что элитные 
коттеджи в пригородах. Но христианская да и любая другая ре-
лигиозная традиция всегда отводила делу время, а потехе час. 
Праздников, когда позволялось расслабиться за чаркой, в году 
было раз-два и обчёлся. Они, как правило, венчали собой напря-
жённые недели и месяцы труда. И уж никак не припадали на го-
рячую пору посевной или уборки урожая.

Предаваться разгулу в страдную пору, когда забот выше го-
ловы, религия всегда считала грехом, никаким не праздником. 
Отмаливать этот грех полагалось не столько словом-молитвой, 
сколько делом. Работой с утра до ночи. До седьмого пота. Думаю 
и уверен, что среди нашего народа найдётся достаточно желаю-
щих поступать так и только так. Однако как быть, когда кален-
дарь соткан сплошь из праздников? 



Аспирантские годы. Мне везёт. Надо мной взяла шефство про-
фессор Ия Владимировна Торская. Вдумчивый учёный. Как боль-
шинство ее сверстников — участница Великой Отечественной 
войны. Служила в медсанбате. Вряд ли найдутся циники, готовые 
приравнять санитарный батальон к тыловым учреждениям.

Первую обзорную лекцию для меня профессор провела в саду, 
во дворе Института физиологии имени А.А. Богомольца. У мо-
гилы основателя института, Героя Социалистического Труда, 
четырежды академика (АН УССР, СССР, БССР и АМН), пре-
зидента АН УССР с 1930 по 1946 гг. Научные интересы Алек-
сандра Александровича и созданного им коллектива института 
касались физиологии и патофизиологии вегетативной нервной 
системы. Надеюсь, могу считать себя в некотором роде продол-
жателем идей А.А. Богомольца.

Голос Ии Владимировны заставил сосредоточиться на по-
сыпанной гравием дорожке. Профессор говорила о сбывшейся 
мечте основателя института. Он добивался и добился, чтобы 
здания нового для Киева научного медицинского учреждения 
расположились рядом с самой известной больницей в городе. И 
самой большой. Она называлась Октябрьской, а прежде — Алек-
сандровской, в честь наследника русского престола и будущего 
императора Александра III.

Больницу построили на средства, собранные горожанами. На 
её территории размещались университетские клиники. В 12 от-
делениях больницы насчитывалось 840 коек, что дало возмож-
ность в 1912 году пролечить более 17 тысяч пациентов.

Не могу отказать себе в удовольствии привести выписку из 
финансового отчёта администрации больницы за упомянутый 

За забором

II. Есть такие пожелания
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год. Из него следует, что «для кормления больных и прислуги» 
(подчёркиваю, прислуги, к сведению руководителей современ-
ных больничных учреждений и санаториев, которые почему-то 
считают, что обслуживающий персонал питается святым ду-
хом) было закуплено — пробежимся по списку — «греческого 
белого, полубелого и чёрных сортов хлеба — более 8730 пудов, 
молока свежего и кислого — 14 259 ведер, сала и сальца — 129 
пудов, рыбы свежей и подсоленной — 86 пудов, куриных яиц — 
14  748 штук, масла коровьего — более 168 пудов, масла под-
солнечного — более 26 пудов, сахара — более 650 пудов…». А 
также пять сортов круп, свежие яблоки, вишня, клюква, лук, 
картофель, капуста и т.д. — объёмы закупок выражаются двух-, 
трёх- и четырёхзначных цифрами. Плюс 26 пудов чая «для 
прислуги».

Великий физиолог, разумеется, не подвергал сомнению  ле-
чебный фактор пищи. Но как учёный был заинтересован в том, 
чтобы плоды его открытий и открытий его коллег не залёжи-
вались абстрактным грузом на страницах журналов и моногра-
фий. Чтобы между учёными и врачами-практиками пролегла 
дорога, проторенная в обоих направлениях. Чтобы не только 
на научных конференциях да симпозиумах, а просто в течение 
рабочего дня сотрудники института и врачи больницы могли 
посещать друг друга, консультироваться, обмениваться ин-
формацией. Ставить вопросы и находить ответы. Вместе об-
суждать. Максимально сократив время между лабораторными 
разработками и практикой. Служба у медиков сидячая, мало-
подвижная. А тут есть возможность немного пройтись, соеди-
нить полезное с приятным.

Наивные люди эти учёные. Им бы всё к идеалу стремить-
ся. Что иногда получается. В отдельных случаях. Когда идею 
подает и осуществляет не кто-нибудь, а президент Академии 
наук, каковым до своего последнего часа являлся академик 
А.А. Богомолец. После его смерти на гладкой дороге появились 
ухабы.

Ещё в глубокие советские времена, когда вокруг всё 
было колхозное, руководители института и больницы на 
уровне своих заместителей по хозяйственной части стали 
плохо ладить друг с другом. По причине текущей прибор-
ки сопредельных территорий, превращённых в проходной 
двор. Поди докажи, что опавшую листву дожди намыли.
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Или что медсестра больницы, она же дама с собачкой, по-
вадилась ходить на работу через институт потому, что живёт 
за углом.

С наступлением эры рыночных отношений интересы сосе-
дей  — института и больницы — окончательно разошлись. И 
то сказать, когда восстанавливали церковь для пациентов, по-
строенную более ста лет тому назад, этот пассаж руководите-
лей «богоугодного заведения» (так в гоголевском «Ревизоре» 
называли больницу) был виден со всех сторон невооружённым 
глазом. И соответственно оценён. Кем следует. Как апофеоз 
заботы о нуждах больных и немощных. А что своих врачей та 
же администрация лишила подпитки свежими идеями, так кто 
из большого начальства сию мелочь заметит и обратит  вни-
мание? Опять же, многие сотрудники клиник больницы чис-
лятся также в штатном расписании других научных заведений. 
Нужно ли им консультироваться в рабочее время у своих оп-
понентов? Вопрос с однозначным ответом. Обойдутся!

Между Институтом физиологии и Октябрьской (с некоторых 
пор снова Александровской) больницей вырос забор. Не столь 
впечатляющий, как вокруг умопомрачительных коттеджей в 
пригородах Киева, но тоже основательный. Без альпинистского 
снаряжения не перемахнуть. А там и калитку в заборе «ликвиди-
ровали как класс». Что окончательно засвидетельствовало крах 
безвизового режима между коллективами института и больни-
цы. Интеллектуальная собственность обоих учреждений в виде 
научных разработок и методов их применения отныне прочно 
защищена от взаимного проникновения.

Моя научная вражина, попортившая мне достаточно крови 
из-за своей чудовищной профессиональной дремучести, к ме-
сту и не к месту повторяла: «Медицинская наука начинается и 
заканчивается у постели больного». Сим красивым словесным 
фантиком она услаждала уши членов президиума. Впрочем, это 
единственный случай, когда рядовые участники собрания с ней 
целиком и полностью соглашались.

Забор между постелью больного и медицинской наукой — 
нонсенс! Неважно, какой это забор — деревянный, железный, 
железобетонный. Или возникший вследствие резкого сокра-
щения тиражей специализированных медицинских изданий и 
их немыслимого подорожания. Страдает больной. Он при та-
ком раскладе всегда оказывается за забором.
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По зёрнышку
Безграмотный забулдыга из старого анекдота утверждал, что его 

брат прожил на свете всего-то один день, а поди ж ты, академиков в 
академии учит. Не такая уж галиматья. Несчастного новорождённого, 
появившегося на свет с атрофированным мозгом и другими не совме-
стимыми с жизнью признаками, заспиртовали прямо в роддоме. Он 
служит учебным пособием при изучении внутриутробных патологий.

Прежде чем апробировать свои озарения, учёные многократно 
проверяют их на лабораторных животных. Чем дальше, тем чаще — 
под возмущенные крики радетелей за гуманное отношение к бра-
тьям нашим меньшим. Пусть себе выступают. Родителям невдомёк, 
что истинные служители науки подчас производят эксперименты 
над собой. С целью сокращения сроков исследований. Реакцию 
подопытного животного не подкрепишь его рассказом об ощуще-
ниях, а они-то важнее всего. Среди медиков примеров беззаветного 
служения науке больше, чем среди учёных остальных профессий. 

Приведу только один. Не самый яркий, но без этого эксперимента 
невропатологи долгие годы блуждали бы в потёмках, не могли бы из-
бавить от боли в позвоночнике десятки и сотни тысяч пациентов. В 
далёком 1944 году два американских врача — Инман и Саудерс — со-
вместно с тремя добровольцами подвергли себя пыткам, какие сред-
невековым иезуитам не снились. Они вводили в связки между со-
седними позвонками шестипроцентный раствор хлористого натрия. 
Любая хозяйка скажет: соль, попавшая на царапину, резко обостряет 
боль. А тут разъедающий раствор впивается в святая святых челове-
ка, в его позвоночник. Невероятная боль мгновенно охватывала весь 
подведомственный участок тела, весь метамер. В результате удалось 
создать достоверную карту иннервации (обеспечения нервами) ко-
стей и мышц. С тех пор любому студенту мединститута — на основа-
нии жалоб пациента — ясно, какой из сегментов поясничного отдела 
следует подвергнуть лечению, если, скажем, у человека ноет колено.

Академик В.М. Бехтерев не уставал повторять, что жизнь и 
врачебная практика подбрасывают множество поучительных 
фактов, нужно только не упускать их из виду и мотать на ус.

Не позавидуешь науке. Она в чём-то подобна авторучке. Или 
мужскому достоинству. Не пишешь (то бишь не внедряешь оза-
рения в практику) — всё равно чернила высохнут. Но уже без 
всякой пользы. 
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Одна из тем, которую поручили мне разработать в аспирант-
ские годы, касалась травм спинного мозга. Редко они совмести-
мы с жизнью. Животных в таких случаях пристреливают, как 
лошадь Вронского из «Анны Карениной».

После перелома позвоночника половина пострадавших ухо-
дит из жизни в первый же год. Люди умирали на четвёртый 
день, спустя одиннадцать месяцев. От воспаления лёгких, по-
чечной недостаточности и других причин. Я тщательно фикси-
ровал структурные изменения после травмы в спинном мозге, 
в передних и задних его корешках, в спинномозговых узлах и 
вегетативных ганглиях. В морге, по ночам. Успевал ещё замести 
следы — зашить рану.

Каждый раз убеждался в правильности теоретической предпосыл-
ки о необходимости оперативного вмешательства на спинном моз-
ге не позднее десяти-одиннадцати дней после травмы. В противном 
случае разорванные волокна не состыковать.

Один из моих учителей, профессор Александр Александрович 
Киров, преподававший госпитальную хирургию в Архангель-
ском медицинском институте, изучал нервный аппарат кожи 
спустя месяцы и годы после пересадки. Не удивителен всплеск 
внимания к работам архангелогородца в наше время, когда во
шли в моду пластические операции.

Другой мой учитель в Архангельске, впоследствии один из ве-
дущих специалистов Киевского медицинского института, про-
фессор В.Д. Дышловой занимался тоже узкой темой — влияни-
ем злокачественных опухолей на нервный аппарат желудка. И 
его работы до сих пор не утратили актуальности.

«Так то наука, — скажет дотошный читатель, — а у рядового вра-
ча с утра до вечера беспросветные будни». Вопрос дискуссионный. 
Никакая другая профессия не подходит так близко к творчеству, к 
искусству, как наша. Доктор, влюблённый в своё предназначение, 
всегда найдёт место не то чтобы для подвига, не будем говорить 
красиво, а для творчества, для собственного вклада. Это точно.

Всю жизнь мы постигаем секреты мастерства. Всё равно, даже 
на пенсии, готовы повторить вслед за персонажем старого фильма 
«Золушка»: «Я не волшебник, я только учусь». В том числе на соб-
ственных ошибках. Лучшие книги корифеев медицины посвяще-
ны разбору случаев и эпизодов, где авторы, скажем так, оказыва-
лись не на высоте. Приглашали коллег учиться на чужих ошибках, 
чтобы избежать собственных.
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И ещё аргумент. Врачи не тратят досуг на решение кроссвордов. 
Ежедневно и ежечасно им приходится решать столько головоломок, 
что заниматься тренировкой мозга на холостом ходу им неинтересно.

Вот! Подошли к основному. К личным наблюдениям. Пусть на 
диссертацию или статью в научном журнале они не тянут, но впол-
не могут стать кирпичиком в здании познания человека. И не го-
ворите, что это не так. Что от опыта и наблюдений рядового врача 
ничего не зависит. На долю исполнителей приходится основная на-
грузка, они стоят на первых рубежах борьбы с болезнями. Наблю-
дателя, снабжённого тысячью глаз и рук, не заменит никакое све-
тило, сколько бы научных степеней и званий у него ни имелось.

Как лечились люди в древности, когда грамотных лекарей днём с 
огнём нельзя было сыскать? Выносили заболевшего на улицу, прохо-
жие осматривали его и делились способами избавления от недуга. Мы 
с вами грамотного, образованного поля ягоды. С годами у каждого из 
нас накопилось достаточно фактов и апробированных рекомендаций. 
Что ни день, врач сталкивается с новыми задачами. Их волей-неволей 
приходится решать.

Прежде было принято делиться опытом и сомнениями на разно-
го рода курсах по усовершенствованию. Или в журналах и газетах, не 
обязательно медицинских. Те времена ушли. Вокруг только и разго-
воров, что об интеллектуальной собственности да о её защите. Завеса 
секретности, которая недоброй памяти первому отделу не снилась.

А копнёшь, начнёшь разбираться… Вот именно! Профессиона-
лу ясно, что без активного обмена мнениями никакого движения 
быть не может. Опытные врачи всё равно ухитряются подпитывать-
ся свежей информацией о показаниях и противопоказаниях. Хотя 
бы из рассказов пациентов об их мытарствах.

Мы-то с вами понимаем, что этого недостаточно, крайне 
мало. Жаль, что чиновники Минздрава вместе с деятелями из 
Академии медицинских наук другого мнения. Или же они так 
глубоко спрятали свои врачебные пристрастия, что их невоору-
жённым глазом не видно. Вооружённым — тоже.

К «медицинскому языку», основанному на научной грекола-
тыни, врачи прибегают не только для того, чтобы «больные ни-
чего не поняли». Как читатель догадался, в кавычки взяты слова 
пациентов. Порой медикам надо бы говорить как можно проще 

календарь, который не врёт
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и понятней. Иначе знания, впитанные врачами с институтской 
скамьи, не донести до тугодумного пациента.

Вещи следует называть своими именами, без всяких иноска-
заний. Резать правду-матку в лоб. Чтобы человек однозначно 
понял. Зарубил себе на носу и на других частях тела. Говорю о 
том периоде развития эмбриона человека, который изучает тера-
тология. В основе термина — греческое слово «тератос» («чудо-
вище, уродство»). Тератогенный календарь, календарь развития 
плода в первые двенадцать недель после зачатия — ничто иное, 
как календарь уродств. Возможных уродств. Они необратимо 
материализуются, если беременная женщина и её окружение не 
будут строго следовать предписаниям на каждый день. Игнори-
ровать их. 

Часы природы идут с завидной точностью. Положено челове-
ческому плоду развиваться в утробе матери 40 недель — ровно 
столько и ни часом меньше-дольше этот хронометр отсчитыва-
ет время. Недаром большинство нормальных родов припадает 
на тёмную часть суток. Так происходит совсем не потому, что 
роженицы из-за присущей им зловредности желают создать не-
удобства персоналу родильных домов.

Девять месяцев плод находится в утробе матери. Не за камен-
ной стеной. Он подвержен тем же встряскам, что и организм 
женщины, под чьим сердцем развивается. Особенно в супер-
критический тератогенный период внутриутробной жизни, со 
2-й по 12-ю неделю беременности. Угроза над плодом висит в эти 
недели подобно Дамоклову мечу. А случится беда или пройдёт 
стороной — целиком зависит от будущей матери и от её окру-
жения.

Со 2-й по 12-ю неделю закладываются все структуры будущего 
организма. Этот период, если говорить образно, можно сравнить 
со временем цветения плодовых деревьев. Случится вдруг мо-
роз, буран со снегом или какой-нибудь другой природный ката-
клизм — полноценных плодов не жди. 

Организм человека намного сложнее растения. Отсюда отно-
сительная длительность календаря возможных уродств. Что на-
прямую зависят от времени закладки той или иной структуры 
организма человека. Перечислим основные:

• конечности образуются со 2-й по 8-ю неделю беременно-
сти;

• глаза и сердце — с 4-й по 7-ю;
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• губы — с 5-й по 6-ю;
• зубы и уши — с 6-й по 10-ю;
• мозг — с 6-й по 11-ю;
• зев — с 10-й по 11-ю;
• органы пищеварения — с 11-й по 12-ю неделю беремен

ности.
Женщина во многих случаях ещё не догадывается о своей 

беременности, а процесс, говоря словами политика недавнего 
прошлого, активно идёт. Плод при этом абсолютно беззащитен. 
Любая внешняя интоксикация, включая эмоциональное и фи-
зическое воздействие, может закончиться для будущего ребёнка 
инвалидностью.

Мать моей юной пациентки, ещё не зная, что беременна, по-
шла на приём к зубному врачу и попросила сделать обезболи-
вающий укол. Укол стал причиной врождённой косолапости до-
чери. 

Другая мама приняла своё неожиданное «интересное положе-
ние» за банальную «задержку» и по совету опытной подруги выпила 
две столовые ложки витамина Е. Отравляющей дозы оказалось до-
статочно, чтобы ребёнок до полутора лет лежал без движения и ти-
хонько плакал, лишь голосом отличаясь от неподвижного огурца…

Ещё одну маму на третьем месяце беременности счастливый 
папа от наплыва чувств что есть мочи прижал к груди... У сына 
развился детский церебральный паралич. Не в столь тяжёлой 
форме, как у девочки, чья мама пыталась подтолкнуть месячные 
с помощью витамина Е, но всё-таки.

Примеры могу приводить долго. Через мои руки прошли ты-
сячи малышей с неврологической недостаточностью. Чуть ли 
не за каждым вторым — разновидность историй, рассказанных 
выше. Остальные — это дети, пережившие на пороге жизни ро-
довые травмы. Но и осложнённые роды, как правило, — след-
ствие поражений (чаще всего в суперкритический период) той 
или иной структуры плода в утробе матери. 

О календаре уродств прекрасно знали наши далёкие предки и 
пытались обрядами и правилами поведения отвести беду. С изо-
бретением письменности их многовековой опыт зафиксировали 
мировые религии. 

Персонаж рассказа, который лёг в основу либретто знамени-
той оперы «Кармен», при встрече с героиней повествования вы-
бросил изо рта сигару. Девушка благодарным кивком оценила 
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знак внимания мужчины. Будь она беременна, сигарный дым 
мог навредить её будущему ребенку.

А свадьбы? Без удержу веселиться да подслащать горькое вино 
созерцанием поцелуя новобрачных позволялось на всех конти-
нентах лишь гостям. Виновникам торжества перед первой брач-
ной ночью, а то и на весь медовый месяц прикасаться к рюмке с 
зельем категорически воспрещалось.

Судя по всему, наши продвинутые мэры городов, рвущие во 
время богослужений свечки из рук друг у друга, не имеют ника-
кого представления об истинной заботе о здоровье молодожё-
нов. Иначе бы не дарили новобрачным «от имени и по поруче-
нию» бутылку шампанского.

Во времена наших бабушек и дедушек люди имели право на-
деяться на милость природы, ибо ничего плохого ей не сделали. 
Окружающая среда — воздух, вода, пища — не грозила отрав-
лением. Тем не менее жёсткие ограничения для молодых, осо-
бенно для невест (феминисток прошу не возникать), имели силу 
обычая, закона. «Мой совет: до обрученья не целуй его!» — всего 
лишь начальный и не самый строгий пункт.

Политикам, озабоченным падением рождаемости, надо бы не 
только закладывать в бюджете миллиарды на помощь при рож-
дении, но и побеспокоиться, чтобы информацию о календаре 
уродств дети получали ещё в школе, в старших классах. Лучше — 
раньше.

Нельзя выдавать свидетельство об окончании старших клас-
сов, тем более аттестат зрелости, если по спецкурсу «Календарь 
уродств» у школьника отрицательная или посредственная оцен-
ка. Конспект данного календаря надо бы вручать всем брачую-
щимся. Вместо бокалов и бутылок.

Без здоровых детей у страны не будет здорового будущего. 

Древнегреческий бандит с большой дороги по кличке Про-
круст изобрел стандартное ложе имени себя. Зазевавшихся пут-
ников душегуб укладывал в койку и, если рост превышал стан-
дартный, безжалостно обрубал выступающие части ног и головы. 
В противном случае — дробил молотом кости, дабы растянуть 

ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ
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тело до усреднённых параметров. Развлекался. Или таким вар-
варским способом избавлялся от свидетелей преступления. Кто 
их, древнегреческих извращенцев, разберёт.

Технологические революции последних веков возвели стан-
дарты чуть ли не в ранг святого предписания. Изделия и детали, 
изготовленные в разных концах Земли, оказываются удивитель-
но точно подогнанными. Будь-то лампа и патрон, болт и гайка. 
Даже многометровые железобетонные конструкции. 

Лишь там, где промышленное изделие непосредственно кон-
тачит с телом человека, не сразу всё получилось. Но производи-
тели нашли выход, стали выпускать одежду и обувь разных раз-
меров и полноты. Пусть не на все сто процентов, но более-менее 
совместимые с габаритами отдельного покупателя.

А приспособления для сна и отдыха продолжают строго со-
ответствовать указаниям мифического Прокруста. Кровати, ди-
ваны, раскладушки, полки в плацкартных вагонах как выпуска-
лись, так и продолжают выпускаться по чертежам прокрустова 
ложа — стандартных размеров. Рассчитаны на 180 сантиметров 
в длину. К счастью, в инструкциях ничего не сказано на предмет 
обязательного соответствия до миллиметра роста покупателя и 
размеров лежака. Потому вынесем за скобки страдания в по-
ездах баскетболистов и прочих акселератов. Жизни и здоровью 
остальных потребителей бытовая мебель почти не угрожает.

Лишь над медицинскими койками и лежаками в манипуляци-
онных кабинетах до сих пор незримо витает дух древнегреческо-
го бандита. Нужно снять с пациента кардиограмму или поста-
вить ему банки, сделать укол или массаж — его кладут на койку 
одного размера и высоты. Без учёта физических возможностей 
больного, возраста и самочувствия. Что в детской клинике, что 
в приюте для пенсионеров — стандарт везде один.

Особые мучения, вполне сравнимые с пытками, придуманны-
ми Прокрустом, доставляют пациенткам так называемые кро-
вати Рахманова. Ими до сих пор оборудовано большинство ро-
дильных залов. По виду — те же стандартные койки, разве что с 
подъёмной спинкой и несколько большей высоты. Для удобства 
персонала. Тем же целям (удобству персонала) служит предпи-
сание укладывать рожениц на спину, никак иначе.

Доводилось читать в старинных книгах, что славянки в древ-
ности рожали, подтягиваясь на ветке, как на турнике. Во многих 
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восточных странах роженицы предпочитают сидеть на корточ-
ках. В средние века в Европе женщины пользовались специаль-
ным креслом, позволяющим им принять удобную позу. Словом, 
процесс родовспоможения напрямую зависел от анатомическо-
го строения тела женщины, от распространённых в её крае обы-
чаев, от бытовых условий и так далее. Всегда женщина прини-
мала позу, наиболее способствующую процессу родов. Чтобы ей 
было не так больно. Чтобы поза грозила минимальным ущербом 
младенцу и матери. Кстати сказать, новомодные роды — в воде, 
в обнимку с большим надувным шаром и т.д. — тоже из опыта 
наших предков.

Так продолжалось бы до сих пор, да один из французских Лю-
довиков, современник д’Артаньяна и его компании, пожелал ли-
цезреть момент появления на свет наследника престола. Королеву 
положили на спину, дабы король мог рассмотреть действо до под-
робностей. И заодно оценить старания придворных лекарей. Для 
чиновника, в том числе чиновника от медицины, во все времена 
пожелание сюзерена важнее потребностей пациента.

Неестественная поза, кажется, не отразилась на здоровье ко-
ролевы и её приплода. И то сказать, вокруг процветало средне-
вековье, не портившее воздух, воду и землю химическими сое-
динениями всех цветов и оттенков. 

Каприз венценосного Луи стал почему-то законом для сле-
дующих поколений врачей. Такое впечатление, что созданием 
инфраструктуры родильных учреждений занимаются исключи-
тельно идейные наследники Людовика и Прокруста. В одном 
лице.

В Украине в последние годы каждые трое из четырёх младен-
цев появляются на свет при патологических родах. Многие из 
них становятся инвалидами от рождения вследствие родовых 
травм. Через мои руки ежедневно проходят десятки юных паци-
ентов — жертв осложнений при родовспоможении. То ли воды 
отошли в час пересменки персонала. То ли врачи не взяли до 
родов необходимые анализы. То ли после родов не довезли в ла-
бораторию анализ крови… А результат один — сформировался 
детский церебральный паралич.

Убеждён, что во многих таких случаях перед нами следствие 
прокрустова родильного ложа и позы роженицы обязательно на 
спине.
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Частенько избавляю от банального остеохондроза акушеров-
гинекологов. Это у них профессиональная болезнь. Из-за по-
стоянных скручивающих физических нагрузок. Как-то назна-
чил им сеанс лечения в «детское время». Дамы посмотрели на 
несчастных детей, послушали и взмолились. Попросили лечить 
их вместе со взрослыми. Тогда и подумалось, что отчётность 
родильных домов надо бы закрывать не ежемесячно, а хотя бы 
через год. После сверки предполагаемых диагнозов (до родов) 
с заключениями неонатологов и педиатров (после родов). Одна 
эта мера значительно подтянула бы ответственность персонала. 
Не обижаются же врачи скорой помощи, чьи предположения 
проверяют по факту после выписки из больницы доставленного 
пациента.

Радовалась душа, когда в предвыборную кампанию партии и 
блоки соревновались друг с другом в посулах повысить пособия 
государства при рождении детей. Прекрасно! Но если руково-
дителей страны и претендентов на эти места интересует резуль-
тат, то есть увеличение численности здорового населения, а не 
только голоса избирателей, они обязательно задумались бы над 
поиском средств на кардинальную модернизацию оборудова-
ния родильных учреждений, на переучивание персонала и та-
кое прочее.

Хорошие помыслы и благие начинания никак нельзя механи-
чески укладывать на прокрустово ложе. Если хотим дела, поло-
жительного решения. Как в дни выборов, так и в промежутках 
между волеизъявлением электората. 

Средства массовой информации в стихах и красках распи-
сывают, где и как лечатся сильные мира сего, определяемые 
метким украинским словом «можновладці». У профессоров во 
всемирно известных клиниках с пятью звёздами на фронтоне. 
Плюс перелёт чартерным рейсом. Или с доставкой зарубежного 
светила на дом. Для консультации, а то и операции.

С трибун — красивые слова о благе народа. А по факту — де-
монстрация наплевательского отношения к нуждам рядовых 
граждан. Тем самым налогоплательщикам, которые не могут 
позволить себе покупать амуницию от престижных брэндов и 

Что имеем — не храним
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получать лечение на уровне хозяев лучших домов Парижа, Лон-
дона и Филадельфии.

Ещё недавно наша медицинская наука и здравоохранение в целом 
отнюдь не отставали от достижений развитых стран. Если учесть 
уровень квалификации наших медиков, то и превосходили. При 
том, что приходилось работать на аппаратуре, которая, подобно 
львовским телевизорам или луцким малолитражкам, не отличалась 
техническим совершенством и надёжностью. Зато врачи опирались 
на фундаментальные достижения специализированных научно-
исследовательских институтов. Где учёные удовлетворяли свое лю-
бопытство за государственный счёт. Так, кажется, шутили физики. 
В их шутке не доля, а вся правда. Подобная райская жизнь вряд ли 
светит в ближайшем будущем отечественным естествоиспытателям. 
Ждать и надеяться, что «можновладці» заинтересуются вещами, не 
гарантирующими сиюминутной прибыли, — наивно.

Возьму на себя смелость предположить, что как раз в меди-
цинской сфере есть возможность спокойно дождаться поворота 
владельцев денежных мешков в сторону заботы о будущем стра-
ны. Страны, где они живут и сколачивают капиталы.

Да, произошёл некоторый разрыв между поколениями учё-
ных. Да, тысячи и десятки тысяч наших перспективных специ-
алистов обогащают своими знаниями бюджеты богатых стран. 
Но ведь значительная часть оставленного предшественниками 
научного наследства всё ещё ждёт внимательного изучения. 
Применения. Внедрения.

Ждёт и дождётся! В том случае, если рецензенты и оппонен-
ты соискателей учёных степеней перестанут определять досто-
инство научных разработок по количеству цитат и ссылок ис-
ключительно на самые свежие публикации. То есть перестанут 
сравнивать научный вес статей и монографий с осетриной (ко-
торая, по М.А. Булгакову, достойна внимания, когда она первой 
свежести), а начнут судить по глубине разработки материала. 

В подтверждение сошлюсь на открытия коллег. Ветеринаров. 
Начну с работ учёных Белоцерковской сельскохозяйственной 
академии, в прошлом — скромного отраслевого института, рас-
положенного в районном центре Киевской области. В Белой 
Церкви. Там в своё время провели всесторонние и основатель-
ные исследования иннервации костных структур крупного ро-
гатого скота и лошадей. Если бы ортопеды обратили внимание 
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на открытия белоцерковцев, я уверен, что хотя бы таких послед-
ствий ампутаций конечностей, как фантомные боли, стало бы 
намного меньше. А качество операций значительно возросло. 
Уважающий себя доктор реже брался бы за скальпель, понимая, 
что можно обойтись без оперативного вмешательства.

С той же поры, то есть с середины восьмидесятых годов про-
шлого столетия, у меня перед глазами труды Екатерины Кон-
стантиновны Плечковой. Она и её ученики исследовали ин-
нервацию сердца. Последовательно удаляли спинномозговые 
узлы, ганглии пограничного симпатического ствола и другие 
сгустки нервных клеток. После каждой операции скрупулёзно 
фиксировали изменения в сердце подопытного животного. Это 
ли не подсказка кардиологам, как купировать болевые синдро-
мы у людей, жалующихся на сердце?

Или совсем уж узкие разработки. Мне как невропатологу 
было весьма интересно ознакомиться с результатами исследо-
ваний ветеринаров, посвящённых обеспечению нервами пече-
ни. Думаю, совсем нелишни эти сведения для гастроэнтероло-
гов. Или монография о вегетативной нервной системе половых 
органов кошки. Детальная и всеобъемлющая. Неужели специ-
алисты, избравшие гинекологию своей специализацией, не об-
ратили на неё внимания?

Оторопь берёт, когда узнаешь, что преподаватели мединсти-
тутов не ссылаются на указанные работы. Не приучают студен-
тов смотреть по сторонам. Надо ли удивляться, что, став врача-
ми, питомцы нынешних вузов не интересуются достижениями 
смежников и соседей?

Небольшой научный коллектив в одном из медицинских 
учреждений Баку проводил эксперименты над кошками и со-
баками. Учёные перерезали задние корешки спинного мозга 
и фиксировали, как отражается это на крови. Оказалось, к 
примеру, после перерезки 7-го грудного корешка кровь реа-
гирует иначе, чем после перерезки соседних корешков. Чем 
не подсказка терапевтам и невропатологам, что по анализам 
крови можно определять и локализовать очаг заболевания...

Понимаю, в наше быстротекущее время мой призыв 
уделять больше внимания научным разработкам смежни-
ков выглядит анахронизмом. В некоторых медицинских 
институтах-университетах даже анатомию человека изучают 
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не на трупах, а на муляжах. Учебники, которые ещё сто и 
пятьдесят лет тому назад насчитывали две-три тысячи стра-
ниц с иллюстрациями, сокращены наподобие дайджестов 
«Войны и мира» и «Гамлета» до десятков листиков.

И всё-таки продолжаю верить, что знания никогда не были 
лишними и не будут. Что истина не только в Интернете. Она 
в книгах и научных журналах. Ещё самодеятельный таксист из 
давнего грузинского анекдота просил обращать внимание на 
исправность машины и удобство салона, а не на «шашечки» на 
борту. То есть — на суть. А никак не на год издания монографии 
и специализацию авторов.

Если уж на то пошло, людей и животных часто лечат одними 
и теми же лекарствами. Только дозы разные. Но для их опреде-
ления врачи и существуют. 



Кодекс 
приват-доцента Каковского

Искренне сожалею, что книга доктора медицинских наук Ге-
лия Аронова не заняла подобающего места в личных библио
теках коллег-врачей. Мне довелось ознакомиться с нею в ру-
кописи, называлась она, кажется, «Мифы и легенды киевской 
медицины». Слышал, что к полукруглому юбилею Националь-
ного медицинского университета имени А.А.  Богомольца «Ле-
генды» были изданы небольшим тиражом и в подарочном ис-
полнении. То есть в продажу не поступили. 

Не думаю, что информация со страниц этой книги настоль-
ко конфиденциальна, что её разглашение нанесёт моральный 
ущерб представителям благороднейшей профессии на земле. 
Читаешь и вроде попадаешь на перекличку времён. Некоторые 
документальные новеллы я законспектировал. Авось пригодят-
ся. Как в воду смотрел. 

В начале ХХ века студентам-медикам читал курс «Терапев-
тической техники» приват-доцент (нештатный преподаватель) 
А.Ф. Каковский. Излагал методы ухода за больными, вопросы 
взаимоотношений между врачами, основы физиотерапии и так 
далее. Кроме того, учил подопечных способам приобретения 
богатой практики.

Боюсь, в пересказе поблекнут некоторые нюансы первоис-
точника, потому процитирую: «Он весьма обстоятельно объяс-
нял, как нужно себя вести с богатым пациентом, чтобы тот не 
только стал пациентом постоянным, но и способствовал прихо-
ду к врачу не менее состоятельных знакомых. А.Ф. Каковский, в 
частности, предупреждал, что богатого больного не следует ле-
чить дешёвыми и простыми средствами, ибо это не производит 
впечатления на пациента. В связи с этим излагались способы 

III. Есть такие обстоятельства
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сделать лекарство дорогим, естественно, за счёт введения 
отнюдь не вредных компонентов». 

Кто бы мог подумать, что менеджерские секреты, вызывав-
шие у коллег приват-доцента стойкое неприятие и отторжение, 
расцветут спустя сто лет буйным цветом. С уклоном не только 
в дорогие лекарства, но и в сторону дорогостоящих операций. 
Узнай приснопамятный приват-доцент о нововведениях своих 
далеких последователей, он, безусловно, калёным железом вы-
жег бы из своих лекций рекомендации касательно богатых кли-
ентов. Ибо что-что, а первое врачебное правило — «Не навре-
ди!» — преподаватели медицинского факультета университета 
Святого Владимира заставляли студентов знать, как Отче наш. 
В чём ещё раз убедился, когда довелось прочесть воспоминания 
выпускника университета, земского врача и генерала царской 
армии от медицины А.И. Зубковского — основателя Миргород-
ского курорта.

Приёмы нынешних продолжателей дела приват-доцента 
один другого бессовестней. К примеру, вместо регулярного 
лечения они надевают корсет на ребёнка платёжеспособных 
родителей. Кости под давлением постепенно деформируются, 
и малыш за несколько лет дозревает до дорогостоящей опе-
рации. После которой уж точно останется инвалидом на всю 
жизнь. 

Склоняю голову перед мастерством виртуозов-хирургов, воз-
вращающих пациентов с того света и вдыхающих в них вторую 
жизнь. Но специалистов такого класса не может быть много. 
Их единицы. А когда сложнейшие операции ставятся на по-
ток… Учёные давно пришли к выводу, что оперировать грыжи 
межпозвоночных дисков необходимо лишь в одном случае из 
трёхсот. И лишь тогда, когда существует угроза спинному моз-
гу. Остальных пациентов следует лечить консервативно.

Давний знакомый позвонил и попросил о срочной помощи. 
Жене удалили жёлчный пузырь. По самым современным тех-
нологиям, то есть с минимумом повреждений кожного покро-
ва и внутренних органов. Судя по всему, особых показаний к 
операции не имелось. Если не считать показанием банковский 
счёт клиента. Супруги копили деньги на свадьбу дочери. Счита-
ли, что мероприятие должно пройти не хуже, чем у соседей по 
бизнесу. Пятизначной суммы в долларах едва хватило на опла-
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ту услуг в престижной столичной клинике. Прейскуранты эти 
давно не секрет. Благодаря стараниям противников очередных 
победителей на властном Олимпе сведения о стоимости пребы-
вания в лечебницах для элиты широко публикуются.

Операцию — свою часть работы — персонал клиники выпол-
нил на уровне мировых стандартов. То есть не побеспокоился 
о последствиях. Женщина постоянно теряла сознание из-за бо-
левого шока. Пришлось мобилизовать все возможности нашей 
мини-клиники, чтобы вывести её из этого состояния. Хотя по 
всем правилам и нормам защитить от боли — прямая обязан-
ность персонала, удалившего жёлчный пузырь. 

Совесть врача — субстанция эфемерная. Доказать преступ-
ный умысел, вымогательство денег за неквалифицированно 
выполненную работу — почти невозможно. Уж на что поднато-
рели в деле утверждения справедливости юристы Соединённых 
Штатов, а и они пасуют перед нейрохирургами, осуществляю-
щими в их стране до 200 тысяч операций на позвоночнике в год. 
Хотя около 70 % таких вмешательств не дают положительного 
результата…

Иные из терапевтов, со своей стороны, умудряются расши-
рить «Кодекс приват-доцента Каковского». Давняя пациентка 
явилась в сопровождении мужа-бизнесмена. Не узнал его. По-
думал, что, оправившись от болезни, женщина сменила не толь-
ко образ жизни, но и супруга.

Ошибся. По голосу определил. Но лицо! Впечатление, будто 
мужика накачали автомобильным насосом. Оказалось, у него 
нашли заболевание щитовидной железы. После беглого осмо-
тра светило из специализированного учреждения назначило 
гормональную терапию. По полной программе и при соответ-
ствующей стоимости. Затем пациент был вынужден приступить 
к активному лечению последствий гормональной терапии. По 
аналогичной таксе.

Богатые не ездят в общественном транспорте, проводят время 
в автомобильных пробках. Не слышат, как по принудительной 
трансляции администрация метро постоянно напоминает, что 
нужно беречь карманы и кошельки.

Далек от мысли сравнивать последователей приват-доцента 
Каковского с карманниками. По форме методы тех и других не 
совпадают, это точно. А по сути?
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Сравнительно давняя история. Студентка медицинско-
го института попала в аварию. Перелом шейки бедра. Первая 
операция закончилась неудачей. Сложный случай. Мировая 
статистика  — пятьдесят на пятьдесят. Но выход есть: замена 
травмированного сустава искусственным. Получилось! Сустав 
прижился. Девушка смогла пусть с палкой, пусть прихрамывая, 
но самостоятельно передвигаться. Симпатичная блондинка, са-
мое начало жизни — и калека. Что делать, придётся привыкать, 
перестраиваться.

Не тут-то было. Навалилась боль. Какие занятия в институте, 
когда на книгу или телевизор не отвлечься? Без пяти минут ди-
пломированная медичка доковыляла до больницы, обратилась 
к хирургу, виртуозно проведшему вторую операцию. Пожалова-
лась на мучения. В ответ услышала:

— Какие к нам претензии?! Мы свою работу выполнили на 
«отлично»! 

Один к одному с героем давней интермедии Райкина:
— Пуговица пришита прочно? Прочно! Так чего вы придираетесь?
Боже упаси, не делю профессионалов на хороших и плохих. 

Узкие специалисты во всех областях знаний нужны и необхо-
димы. Медицина не исключение. Однако углублённые навыки 
в избранной области не должны становиться шорами, закры-
вающими обзор. Без сострадания и милосердия самая утончен-
ная медицинская премудрость теряет всякий смысл. К болезни 
можно привыкнуть. К боли — никогда.

Уж кто имеет полное представление о боли, так это люди, 
страдающие от остеохондроза позвоночника. Они готовы пойти 
на любые испытания, лишь бы избавиться от страданий. Верят, 
что росчерком скальпеля можно ликвидировать грыжу межпоз-
воночного диска.

Автографы на спине

О времена, о нравы! Знакомый журналист как-то сказал: ему 
стыдно признаваться, что столько лет отдал своей профессии. 
Из-за порядков, царящих ныне в средствах массовой информа-
ции. Боюсь, скоро будет стыдно, говорить, что ты врач. К этому 
идём.
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Операция на святая святых организма человека — на его стано-
вом хребте — требует от исполнителя такой точности и такой ко-
ординации, перед которыми навыки ювелиров представляются 
грубыми возможностями молотобойца. Недаром авторитетные 
учёные сравнивают эти операции с попытками убить молотком 
муху, сидящую на стекле. Мировая статистика свидетельствует: 
каждые две из трёх операций на позвоночнике имеют негатив-
ные последствия. И то сказать, грыжа межпозвоночного дис-
ка — следствие скомпрометированной хрящевой основы. Грыжу 
удаляют, а причина её возникновения остаётся. 

Тысячу раз прав известный невролог советских времен 
Я.Ю. Попелянский, который считал, что оперировать межпоз-
вонковые грыжи следует в 1 случае из 300 — когда есть реальная 
угроза спинному мозгу, а 299 пациентов следует лечить кон-
сервативным путём. Недавно попались на глаза воспоминания 
киевского ортопеда-нейрохирурга. Он с горечью признался, 
что за свою многолетнюю практику сделал 47 операций на по-
звоночнике. Но отдалённые результаты (а он, как и полагается 
серьёзному специалисту, всегда ими интересовался) заставили 
прийти к выводу: нуждались в опреации лишь два пациента из 
сорока семи… 

Остеохондроз и родственные ему заболевания позвоночни-
ка постепенно приобрели масштабы эпидемии. Во всём мире. 
Спрос подстегнул предложение. Операции, доступные лишь 
одарённейшим хирургам (уникальных специалистов не может 
быть много), приобрели массовый характер. Пусть современ-
нейшая техника, пусть уникальные технологии, но что дозволе-
но Юпитеру, то не под силу быку…

Возможности нашей амбулаторной мини-клиники, в которой 
по метамерным методикам избавляем от боли в спине, весьма 
ограничены: семь коек. Но всё чаще их занимают люди, пере-
несшие операции на позвоночнике. По статистике, в США еже-
годно делают до 200 тысяч таких операций. Трудно отделаться 
от впечатления, что по этому показателю мы точно догоним и 
перегоним Соединённые Штаты.

Подхожу к кушетке. Лежит пациент, два года как проопери-
рован, — два года ни работать не может, ни глаз сомкнуть. Че-
ловеку всего-то 40 лет. Возраст, когда не берут, а отдают. На 
второй кушетке — товарищ по несчастью. Тоже сорок лет, про
оперирован полтора года назад. Лежит и не может сдержать слёз.  
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Так больно. На третьей кушетке — 43-летний мужчина. Про
оперирован год назад. Боль не отпускает. На четвёртой кушет-
ке — снова пациент с автографами на спине. С тем же болевым 
синдромом.

Одного взгляда достаточно, чтобы определить, где человеку 
сделали операцию. Как-то избавил от боли афганского генера-
ла, ему грыжу диска удалили в Индии. На спине — не грубый 
шрам, а тонкая паутинка. Если не сказать ажурная вязь.

Мужчина с четвёртой кушетки, пока я делал ему инъекции, 
облегчал душу, выговаривался: 

— Оперировал меня в престижной киевской больнице орто-
пед во втором поколении. Неужто и вправду природа на детях 
отдыхает?.. Мы с ним учились в одном классе. Как же он мог 
так со мной поступить? Его внимание ко мне ограничилось во-
просом, уплатил ли я деньги в кассу за операцию. И всё. Ника-
ких советов или рекомендаций. Ушла боль или вернулась, его не 
касается. Из всего запаса слов, положенных человеку интелли-
гентного труда, он активно пользуется только двумя. В ответ на 
любые жалобы пациента решительно отвечает:

— Резать надо!
Недавно попался на глаза обзор американской печати. Авто-

ры пришли к выводу, что состоятельные люди в Штатах стара-
ются лечить позвоночник консервативным путем. На операции 
ложатся те, у кого в кармане нет лишних денег. Считают, види-
мо, что выгоднее раз хорошо потратиться и забыть. А такого не 
бывает. Вот почему богатые предпочитают не рисковать.

Операция, как любое вмешательство врача, красна отдалён-
ным результатом. Избавлением от страданий. После операции 
вступают в свои права индивидуальные рекомендации врача па-
циенту. Что можно делать, а от чего категорически отказаться 
(например, не поднимать груз тяжелее двух килограммов при 
остеохондрозе). Вплоть до диеты и распорядка дня. Желательно 
в письменном виде. При современном уровне компьютеризации 
это не сложно. Такой себе индивидуальный свод законов и пра-
вил поведения вплоть до выздоровления. Для врача прописи, 
понятные как дважды два. Так почему не поделиться знаниями 
с пациентом? Одна эта мера в большинстве случаев избавит че-
ловека от рецидивов боли. 

Слово, своевременный полезный совет, лечит не хуже скаль-
пеля. Уж простите за цитату из учебника для первокурсников.



38

Грустная история. Коллега по институту, в котором тогда ра-
ботал, ничтоже сумняшеся решил одним махом модернизировать 
методику, зародившуюся после войны в Новокузнецке. Учёные 
из этого южносибирского города вводили (инъекционно) папаин 
в поражённый межпозвоночный диск и укладывали больного в 
постель на четыре месяца без права вставать. Сок экзотического 
дынного дерева — папайи — постепенно растворял поражённую 
ткань и давал возможность двум соседним травмированным по-
звонкам срастись. К пациенту возвращалась возможность пере-
двигаться без посторонней помощи. Папаин вообще хорошее 
средство, если применяется умело и под строгим наблюдением 
специалистов. Благодаря этому лекарству моей сестре вернули 
зрение в знаменитом Одесском офтальмологическом институте 
после тяжёлого химического ожога глаз.

Пусть упомянутый мной диссертант останется безымянным. 
Нельзя не согласиться с древними: полное забвение  — лучшая 
оценка деяний геростратов. А сотворил соискатель учёного зва-
ния вот что. Он скрестил папаинизацию позвонков с физиоте-
рапией. Вознамерился ускорить процесс лечения. Первый же 
опыт закончился пожизненной инвалидностью пациента. От-
рицательный результат тоже важен. Вот и всё, что диссертант 
принял на вооружение из богатого арсенала научных понятий. 
Экспериментатор тут же принялся за следующего пациента. 
Останавливаю его в коридоре, спрашиваю:

— Куда вы так спешите? Не боитесь искалечить жизнь чело-
веку?

— Мне для диссертации не хватает двух-трёх примеров. По-
лучу данные, накоплю материал — тогда и приму решение…

Прошло почти двадцать лет. Недавно в Интернете наткнулся 
на рекламный проспект. «Группа Компаний» (так и написано, 
оба слова — с большой буквы), не какой-нибудь единичный со-
искатель первичного научного звания, предлагает купить чу-
додейственный порошок под названием карипаин. В качестве 
«высокоэффективного средства для лечения остеохондроза и 
межпозвоночных грыж». Новоявленная панацея — что и заста-
вило насторожиться — «получена из латекса папайи». 

Плюс папаинизация всей страны?
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«Латекс» в переводе с латинского означает «сок», он молочно-
го цвета и густеет на воздухе. Так же, как сок соседа папайи по 
тропикам — каучукового дерева. Но «сок» — это по-простому, 
по-мужицки. А «латекс» — иностранное слово. Как и положе-
но подобного рода рекламным проспектам, он густо нашпиго-
ван медицинской латынью с явным прицелом на не шибко об-
разованного потребителя, дабы оглушить его наукообразным 
текстом. Примерно так же во времена всеобщего дефицита дей-
ствовала этикетка «Маде ин Заграница». Эдакий прозрачный 
намёк на высокое качество товара.

Читаем дальше. Что ни строка, то замысловатая шарада. «Лио
филизированный порошок белого цвета» (надо понимать  —  
обезвоженный и высушенный в вакууме). «В сагиттальной 
плоскости позвоночник имеет …» (в плоскости, делящей тело 
позвонка продольно на правую и левую половину). «Метаболизм 
тканей» (обмен веществ в тканях). «Инволютивные изменения» 
(обратное развитие). «Дискалгия» (боль в районе межпозвонко-
вого диска). «Протеолитическая (расщепляющая белки) актив-
ность». И так далее, без остановки. На всех семи страницах.

После экспериментов диссертанта, пытавшегося применить 
сок папайи для ускоренного лечения травм позвоночника, про-
шло достаточно времени. Возможно, сотрудникам одного из 
ведущих московских НИИ удалось найти способ укрощения 
печальных побочных явлений папаинизации при помощи раз-
личных химических препаратов. В частности, «лизоцима и дру-
гих» — опять же данные из проспекта.

«Группа Компаний» просит верить на слово, что «методика 
лечения папаиносодержащими препаратами… применяется в 
медицинской практике более 10 лет». И что «эффективность ме-
тода при остеохондрозе и многих (даже осложнённых) грыжах 
диска достигает 80 %». Лучше бы дали возможность ознакомить-
ся с историями болезни и с контрольными снимками...

Чем дальше вчитывался в рекламный текст, тем больше одо-
левали сомнения. А уж один из абзацев раздела — «Инструк-
ция к применению» — вообще поверг в шок и даже оживил 
в памяти твердокаменную улыбку упомянутого выше горе-
диссертанта. Убедитесь сами: «Препарат может использовать-
ся в любом медицинском учреждении, где есть аппарат для 
электрофореза (например, «Поток-1»). Методика специально 
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адаптирована для удобного применения в поликлинике, мед-
санчасти, медицинском центре, больнице». А ведь курс ле-
чения состоит из 20–30 процедур и таких курсов желательно 
пройти минимум три.

И ещё одна цитата: «Сухой бальзам «Карипаин» фл. 1 г вво-
дится методом электрофореза с положительного полюса. Непо-
средственно перед процедурой 1 флакон препарата разводится 
10 мл физиологического раствора (или водой для инъекций). В 
раствор добавляют 2–3 капли димексида… Сила тока 10–15 мА… 
Время экспозиции от 10 до 20 мин…».

Физически ощущаю, как на языке вертится знаменитый в теа-
тральных кругах возглас: «Не верю!» И буду сомневаться до тех 
пор, пока не увижу положительного заключения серьёзной ко-
миссии, которая проверила, перепроверила и убедилась: привле-
кательная словесная упаковка — не блеф и не дымовая завеса.

В конце текста приписка: «Эксклюзивный (исключительный, 
особо уполномоченный) дистрибьютор (распространитель, про-
давец. Коммивояжер, если уж очень по-старому) торговой мар-
ки «Карипаин» в Украине — такая-то ЛТД-фирма». (Не путать 
с прежним ЛТД — лечебно-трудовым диспансером. В том заве-
дении, как известно, пытались отучить алкоголиков от вредного 
для здоровья пристрастия.) Здесь же ЛТД — английская аббре-
виатура, по-нашему звучащая как ООО — общество с ограничен-
ной ответственностью (выделено мной). Адрес, телефоны. Всё 
чин чином. 

Честно говоря, не воспользовался, не позвонил. Что остано-
вило? По слухам, упомянутый мной диссертант сумел-таки за-
щититься и остепениться, но в постперестроечные годы оста-
вил медицинское поприще и переключился на торговлю. То ли 
женским бельём, то ли пищевыми добавками. Иди знай, вдруг 
это он решил вернуться на медицинскую стезю? А мне ещё с той 
поры не хочется ему руку подавать. И здороваться.

Склонность людей верить в волшебную палочку, в лампу 
Аладдина, в живую и мертвую воду извечно эксплуатируют по-
литики. Не будем углубляться в историю, оглянемся на недав-
нее прошлое. И вокруг.

Не обманешь — не продашь?
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Кто как, а я жалею о распаде большой страны, о том, что ли-
шился адреса под названием «Советский Союз». Сам же и по-
нимаю, что развал стал неминуем уже тогда, когда пообещали 
«нынешнему поколению советских людей жить при комму
низме». В восьмидесятых годах прошлого столетия намеченные 
сроки истекли, а жить легче не стало. Вот и началась та самая 
перестройка. У людей пропала вера, а с нею — надежда. 

Такое впечатление, что наши лидеры-вожди никак не желают 
учиться на чужих ошибках. Предпочитают совершать собствен-
ные, подобно не самым умным персонажам сказок. Коммунизм, 
правда, не гарантируют, но разных проектов, которых ждут не до-
ждутся пенсионеры и молодые родители, — сколько угодно. Ска-
жите, кто против? Все за! В смысле — обязательно проголосуют 
за харизматических обещальников и радетелей. А что красивыми 
словами прикрыты банальный обман и надувательство, так это 
выяснится после выборов.

Мошенники, плуты, жулики и прочие несимпатичные лич-
ности калибром поменьше тоже не прочь нажиться. В корыст-
ных целях эксплуатируют веру людей в чудеса, в возможность 
побеседовать тет-а-тет с золотой рыбкой. Печально, что сре-
ди этой нехорошей публики всё чаще встречаются продав-
цы «эликсиров жизни»  — биологически активных добавок. 
Не знаю, хотя и догадываюсь, откуда эта эпидемия пришла в 
наши края. Но поселилась надолго, за порог её не скоро вы
метешь.

Лекарства, спасающие больных, прежде, чем их допустят на 
отечественный рынок, проходят многоуровневую проверку. 
Хотя и здесь случаются казусы. В нише БАДов казусы сплошь 
и рядом. Создаётся впечатление, что катамнез, отдалённые 
результаты применения, вообще никакую инстанцию, ответ-
ственную за здоровье людей, не интересует. Верят рекламным 
посулам на слово.

Приходит на приём мама тяжело больного мальчика и сооб-
щает, что приобрела по совету участкового педиатра пищевую 
добавку. Интересуется: постоянно сдабривать ею пищу ребёнка 
или с перерывами?

— Но в инструкции чёрным по белому сказано, что детям и 
юношам это снадобье противопоказано!

— Как же быть? Купила несколько упаковок, а оно дорогое.
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— Сами принимайте, с мужем поделитесь. А лучше, от греха 
подальше, смиритесь с потерей денег и забудьте. Считайте, что 
эту сумму в трамвае из кармана вытащили.

По сути, все мошенники действуют одинаково. Кто отвлекает 
внимание, кто нащупывает кошелёк, кто обеспечивает безопас-
ный отход. Как бы иные производители БАДов ни обижались 
на сравнение, но попробуйте из инструкции или упаковки сна-
добья узнать, где изготовлено и из чего. Вам это редко когда 
удастся.

Совсем недавно реклама «Гербалайфа» с настырностью 
майора Пронина из старого анекдота выпирала из 
всех щелей телевизора, забивала до отказа почтовый ящик 
и дотюкивала под одеялом. Как-то с дверей своего кабинета 
сорвал листовку с броским заголовком: «Похудеть навсег-
да!» Будь в запасе секунда-другая, потенциальный покупа-
тель обязательно задумается: как это — навсегда? Но глаз 
остановился, человек заприметил, сглотнул наживку. А вы-
плюнет или нет — детали. Мысль в голове засела и обязатель-
но заставит расстаться с энной суммой. Вот именно, навсег-
да. Чего производители (и распространители), разбитые на 
пятёрки по всем правилам конспирации, и добивались. Так 
что напрасно этих деятелей сравниваем с воровской мали-
ной. Никакой вор в законе до такой ловкости рук не дошёл. 
Разве что примером служили подпольные ячейки партии, не-
когда посулившей землю крестьянам, а заводы рабочим.

Это же какое количество народу с помощью «Гербалайфа» 
нужно было обдурить, чтобы потребители своим умом сообра-
зили: лучший способ сберечь свое здоровье и деньги — не по-
купать «Гербалайф»!

Грешен, подумывал, что «Гербалайф» ушёл в прошлое. 
Не знаю, какие ещё учебные заведения надо закончить поку-
пателю, чтобы хотя бы усомниться в возможности поразить 
одной упаковкой препарата семь с половиной недугов. Плюс 
плохое настроение, заворот кишок, косоглазие и плоскосто-
пие. А ведь реклама большинства современных панацей так, 
только так, прокладывает себе дорогу к карманам людей.

Однако вернемся к «Гербалайфу». Как-то зашла проконсуль-
тироваться давняя пациентка. Не узнал её. Лицо, руки, ноги, 
остальные части тела надуты изнутри наподобие воздушного 
шара с отростками.
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Исполнительная и законодательная власти никак не могут 
решить, какая же в стране на сегодняшний день медицина. 
Бесплатная — согласно Конституции? Или платная — с огляд-
кой на рыночные отношения?

Пока на властных уровнях высчитывают да прикидывают (на-
пример, то вводят, то упраздняют плату за консультации узких 
специалистов), с медициной происходят странные вещи. С 
одной стороны, она вроде бесплатная. Врачи большинства мед

Анализ на остеохондроз

— В чём дело? — спрашиваю. — Мы же строго-настрого до-
говорились, что вы похудеете, иначе вам не избавиться от боли 
в позвоночнике.

— А я и похудела. Поначалу. Как только начала принимать 
«Гербалайф». Вскоре процесс приостановился. А потом резко 
пошёл в обратную сторону. Диеты и голодание совсем не помо-
гают. Съеденное и выпитое тут же начинает распирать одежду, 
растягивать кожу. 

Фамилию врача, который настоятельно рекомендовал при-
нимать «Гербалайф», пациентка мне назвала. Не в курсе, по не-
домыслию он так поступил или ему перепадает процент от про-
даж. Но если он действительно врач, ему должно быть стыдно 
за свою рекомендацию.

Когда в очередной раз убеждаюсь во вреде всевозможных 
гербалайфов, перед глазами оживает история, рассказанная мне 
ленинградцем-блокадником. Воры и мошенники, окопавшие-
ся около хлебозавода, развлекались самым гнусным образом — 
выискивали красивых девушек. Завлекали жертву хлебом. Один 
подонок держал у губ несчастной краюху, другой насиловал. 
Убегали, не отломив ни крошки.

Не вижу разницы между подонками с блокадного хлебоза-
вода и респектабельными бизнесменами, ошарашивающими 
больных людей обещаниями избавить одним махом от всех хво-
рей. Даже если деяния тех и других проходят по разным статьям 
уголовного кодекса. Но, во-первых, почему эти статьи молчат? 
А во-вторых, и те и другие деятели для меня близнецы-братья. 
В смысле — ведут себя одинаково. Прячут от широкой публики 
своё личико. И адреса. И отпечатки пальцев. 

Такие вот благодетели, для которых ваша беда — их счастье. 
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учреждений как получали, так и получают зарплату из бюджета. 
По минимуму. С другой стороны, необходимо с собой в боль-
ницу в дополнение к направлению участкового врача принести 
постельные принадлежности, лекарства, а порой и еду. Не го-
воря уже о способах отблагодарить персонал за операцию. 

Чем дольше тянется неопределённая канитель, тем дальше 
мы от конечной цели. От много раз обещанного улучшения ме-
дицинского обслуживания населения. Странно, если получа-
лось бы иначе. Когда вместо кардинальных реформ пытаются 
скрещивать в качестве паллиатива ежа с ужом, на выходе всегда 
оказывается колючая проволока. А у колючей проволоки одно-
значное предназначение: перекрыть ходы-выходы. В данном 
конкретном случае — к доступной медицинской помощи.

Примеры? Начну несколько издалека. Три десятка лет за-
нимаюсь лечением остеохондроза позвоночника по метамер-
ным методикам. Они позволяют консервативно, без помощи 
скальпеля, удалять грыжи межпозвоночных дисков. На счету 
нашей клиники десятки тысяч пациентов, избавившихся от 
боли в спине. Обширная практика позволяет ставить диагноз 
по поводу радикулитов, люмбаго, остеохондрозов, болезней 
опорно-двигательного аппарата и так далее не то чтобы с за-
крытыми глазами, но без особых трудностей. Разумеется, с 
подстраховкой магнитнорезонансной томографии, рентгена, 
некоторой другой аппаратуры. И только. Без анализов крови.

Оказывается, отстал от моды. Одна моя пациентка, затем 
другая с гордостью сообщили, что по требованию хирургов 
районной поликлиники они сдали анализ на остеохондроз. 
Осторожненько, огородами, как крестьяне пробирались к Ча-
паеву, начинаю выспрашивать: а что же это за анализ такой? 
Обыкновенный! Биохимия крови.

Зачем? Почему? Хрящевые образования межпозвоночных 
дисков не пропитаны кровеносными сосудами. Кровь, а сле-
дом иммунная система, с ними никак не соприкасается. В силу 
этого межпозвоночные диски (так же, как хрусталики глаз), для 
иммунной системы — ткани посторонние, чужеродные. Она их 
отторгает и с ними борется, как только обнаружит. Помутнев-
ший из-за попадания крови хрусталик глаза будет, в конце кон-
цов, отторгнут и человек наполовину ослепнет. Затем настанет 
очередь хрусталика здорового глаза. По подобному сценарию 
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развиваются события в позвоночнике. Как только кровь — из-
за травмы, операции или по какой-нибудь другой причине — 
нащупает наличие «чужого», как остеохондроз, а с ним и боль, 
начинает расползаться по становому хребту.

Словом, анализы на остеохондроз никакой новой инфор-
мации районным хирургам не принесли. Не могли принести. 
Смею утверждать, что о таких анализах никто слыхом не слы-
хивал, пока лаборатории поликлиник не перевели на хозрас-
чёт. 

Тот, кто додумался вменить лабораториям районных по-
ликлиник в обязанность разрабатывать денежную жилу, тот 
и план определил. На сутки, неделю, месяц, год. У нас всег-
да так: где деньги, там и план. Кассира поставили, сейф при-
купили, бланки отчётности заказали, налоговую инспекцию 
подключили. Она, со своей стороны, принялась подсчитывать 
доходы за анализы.

А что пациентам приходится вместо одной очереди выстаи-
вать в двух, ещё и в кассу, так учёт, товарищи-граждане, тре-
бует жертв! Чтобы, значит, ни одна копейка не попала не в тот 
карман.

Далёк от мысли, будто врачам, запрашивающим ненужные 
анализы, дополнительные копейки капают в зарплату. Но ни-
кто меня не убедит, что врачи по доброй воле согласились за-
гружать лаборантов пустопорожней работой. Тут не обошлось 
без настоятельных рекомендаций администрации. Со ссылкой 
на вышестоящие авторитеты. 

Недавний случай окончательно убедил: наступление платной 
медицины на кошелёк пациента с помощью лабораторных ана-
лизов идёт по всем фронтам и направлениям. Давний приятель 
привел на консультацию четырнадцатилетнюю дочь. У девочки 
нестерпимо болело колено. Вижу, что причина в опережающем 
росте костей, что нервное обеспечение скелета отстаёт. Однако 
решил себя перепроверить.

Попросил для уточнения диагноза сделать два биохимиче-
ских анализа крови. Повторяю, два. Отец, как подобает воен-
ной косточке, отчеканил:

– Будет исполнено!
Через день приносит. Ожидал увидеть несколько цифр на 

листке размером с визитку. Медсестра, забиравшая кровь, ви-
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дела, что нужно взять минимум материала. Моё направление 
читали, не могли не читать, в самой лаборатории. Обязаны по 
инструкции. Я уже не говорю о кассе, где должны сидеть люди, 
умеющие разбираться в предписаниях врача и переводить их в 
гривны.

Удивлению не было предела, когда мне на стол легли резуль-
таты анализов на… двух огромных простынях. Кровь ребён-
ка перелопатили по всем возможным параметрам. Вплоть до 
диаметра эритроцитов. И взяли соответствующую плату. Как 
понимаю, мое направление обошлось бы пациенту максимум 
гривень в пять, ну, за срочность, в десять. С него слупили поч-
ти сотню. В условных единицах.

От государственной бесплатной медицины с её несомненны-
ми минусами мы ушли. По дороге выплеснули не менее весо-
мые плюсы. К страховой медицине не дошли. Болтаемся по-
середине. Не удивительно, что постоянно проваливаемся. То в 
болото, то ещё куда.

Ни в коем случае не ратую за полную бесплатность. Всё име-
ет цену, с таким утверждением не поспоришь. Однако, одна-
ко… Заставлять врача сначала думать о загрузке сотрудников 
лабораторий, а уже потом, по остаточному принципу, о здоро-
вье пациентов — это как-то плохо стыкуется с клятвой Гиппо-
крата. И с элементарной этикой — тоже. 

Слова и понятия не то чтобы ветшают, как платья, по утверж-
дению хрестоматийного в недавнем прошлом поэта, но порой 
меняют свой смысл с плюса на минус. И наоборот. Достаточно 
сравнить шекспировского Шейлока, пушкинского Скупого ры-
царя или старуху-процентщицу Достоевского с образами совре-
менных банкиров. Хотя и у тех, и у других основной род занятий 
совпадает до идентичности — ссужают деньги под проценты. 

Боже сохрани, нет во мне классовой зависти и ненависти к 
современным респектабельным кровососам. Хорошо пони-
маю, что банковская система выполняет в стране и мире почти 
те же функции, что и кровеносная в организме человека.

Другое дело, вряд ли низменные ростовщические методы 
потрошения кошельков клиентов и вкладчиков могут вызвать 

Грешное с праведным
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почтение с уважением. Тем более, когда подобные наработ-
ки переносятся в другие сферы жизни, в её святая святых  — 
медицину.

В отличие от дипломата или банкира, лекари всегда говорят 
больному правду, только правду и ничего, кроме правды. Ино-
сказаниями или дымовой завесой полуправды если и пользу-
ются, так исключительно в случаях, когда неприкрытая откро-
венность может навредить здоровью пациента.

Давно известно и стало общим правилом, что пациенты, ис-
целённые врачом, часто обращаются к нему с вопросами, далё-
кими от его узкой специализации. Доверительные отношения 
требуют жертв, тут уж ничего не попишешь. Недавно пришла 
на приём женщина. После лечения в нашей клинике она вер-
нулась к активной жизни. Достигла пенсионного возраста, а 
продолжает работать.

Как подобает, с годами стала больше уделять внимания сво-
ему здоровью. Очередной визит в гинекологический кабинет 
огорчил и озадачил. Сначала даме сказали, что всё в порядке, 
но для уверенности надо бы сдать мазки. Надо так надо! Чего 
бояться? Правда, женщину насторожили странные перемиги-
вания между врачом и медсестрой, но она решила, что ей пока-
залось. Перемигивания обрели неприятные черты, когда при-
шла за анализами. Ей сказали, что в мазке обнаружился микроб 
гарднерелла — возбудитель гарднереллеза. Так и зафиксирова-
но в диагнозе, скорописью по диагонали перечертившем об-
ратную сторону бланка с анализами.

Дама как сквозь вату слышала объяснение врача. Дескать, 
заболевание чуть ли не венерическое, лечиться надо вместе с 
мужем. В обязательном порядке… Этот факт женщину и побу-
дил обратиться ко мне. Её муж — давний мой приятель. 

О таком болезнетворном микробе прежде не приходилось 
слышать. Но подумал: может, поистерлось из памяти? Все-
таки по специализации — невропатолог. Микроб сей, так ска-
зать, не моего профиля. Ладно, думаю, пороюсь в литературе. 
Пооткрывал шкаф за шкафом, но лишь в недавно переведён-
ной «Энциклопедии клинических лабораторных тестов» об-
наружил названный микроб, носящий громкое латинское имя 
Gardnerella vaginalis. Второе слово в названии свидетельствует 
о том, что для данного микроба женское влагалище  — среда 
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обитания. А всего там живут и выполняют полезные функции 8 
(восемь) разновидностей микроорганизмов. 

Чем же провинился перед гинекологом районной поликли-
ники один из постоянных обитателей влагалища?

Читаю дальше. Во рту и ротоглотке в норме свили себе 
гнездо 15 разновидностей микробов, в носу — 6, в на-
ружном слуховом проходе — 4, в глазах — 4, на коже — 8, 
в мочевых каналах  — 6, в кишках — 22 вида. Складываю 
вместе — сумасшедшая цифра получается. Это же 65 по-
водов заставить здорового человека выложить деньги за 
ненужное лечение! А если намекнуть, что супруг (супруга) 
тоже нуждается в адекватных процедурах, то вожделенная 
прибыль удваивается.

Известна общая масса микробов, которые в качестве «аренд-
ной платы» за пристанище снабжают наш организм витамина-
ми и микроэлементами, выполняют другие полезные функции. 
Вся масса микроорганизмов, живущих в теле человека, превы-
шает 2 килограмма. Представляете перспективу конвертирова-
ния находчивыми эскулапами каждого микроба хотя бы в ко-
пейку?!

В конце рабочего дня меня дождалась одна из утренних па-
циенток. Оказалось, она краем уха уловила наш разговор о ко-
варной гарднерелле. С нею несколько лет назад случилась точ-
но такая же история. Вместе с мужем пришлось посетить некое 
коммерческое лечебное заведение и оставить там по предо-
плате 300 дензнаков с портретами американских президентов. 
Сейчас, наверное, сумма взноса за «удаление» гарднереллеза 
возросла вдвое…

Что верно, то верно — если колонии гарднерелл чрезмерно 
разрастутся, это может привести к бесплодию. Моей пациент-
ке в силу возрастных изменений организма такая перспектива 
без того светила. Но зачем понадобился мазок? Различить па-
тологическое скопление гарднерелл можно без всяких лабора-
торных методик — визуально и органами обоняния. В любом 
случае этот женский микроб мужчине ничем не угрожает. В его 
уретре для гарднереллы не климат, через день-два погибнет без 
следа.

Не знаю, как на языке ростовщиков и их правопреемни-
ков — банкиров называется принуждение клиента к расстава-
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нию с кровными деньгами, но перенос подобных приемов и от-
мычек в медицину — нонсенс, который идёт вразрез со всеми  
этическими нормами, в том числе зафиксированными в клятве 
Гиппократа.

Понимаю, обидно домашним человека в белом халате сопо-
ставлять затраты труда врача и банкира с денежным эквива-
лентом вознаграждений. И всё-таки, и всё-таки… Нехорошо 
путать грешное с праведным и считать, что в условиях рынка 
сострадание и порядочность отступают на второй план. Есть 
ценности, которые не поддаются конвертированию в денз-
наки. Хочется в это верить. Ну а если у кого открылись дру-
гие способности — меняй одежду и профессию. Профессию! 
Сними белый халат! Любые пятна на нём бросаются в глаза и 
кажутся грязью.

А может, и не кажутся — так оно и есть на самом деле? 



В девятнадцатом веке врачи имели представление о несколь-
ких сотнях болезней. Во второй половине двадцатого века счёт 
шел на десятки тысяч. Без компьютера не разберёшься. Да и с 
компьютером… Одни названия запомнить — и то перегрузишь 
мозги. А со школы знаем, что образованный человек оперирует, в 
среднем, десятью тысячами слов. Добавить к ним тысячи и тыся-
чи терминов не получится. Некуда. Тем не менее врачи уверенно 
ориентируются в океане информации и чаще всего находят един-
ственно верные решения. Или самостоятельно, или коллективно. 
На консилиумах.

Что им помогает? Глубокие, постоянно пополняемые знания 
в избранной области, помноженные на интуицию. Умение сопо-
ставлять. Суеверие врачей тоже в какой-то степени продукт их 
интуиции. Недаром хихоньки да хахоньки бытуют по поводу за-
бобонов моряков, поваров и даже космонавтов. Над медиками, 
над их заморочками не принято смеяться. И это правильно.

Начнем с общепринятой приметы  — дня, который тяжелый. 
Именно в понедельник стрессовая ситуация чуть не свалила меня 
с ног. С тех пор лечение новых пациентов начинаю со вторника. А 
случилось вот что. Накануне, в воскресенье, купил два килограм-
ма конфет, порцию психологической защиты на неделю. Ребёнок 
после инъекций получает конфету. Да еще «из лап собачки». И 
перебивает впечатление от болезненных уколов, что и требуется. 
Завтра не будет бояться, будет ждать от собачки подарка.

По окончании лечебного сеанса мальчишка помахал фантиком 
и зашагал с мамой к двери. Укладываю на койку девочку. У неё 
тот же диагноз — детский церебральный паралич, но в осложнен-
ной форме. Ей тоже три года, а до сих пор не говорит, ручки и 
ножки совсем не слушаются.

Распахивается дверь. Мама с мальчиком на руках. Только 
что так улыбчиво расстались. Ребенок синий, полураскрытые  

В кольце примет

IV. Есть такая необходимость
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губки застыли. Мама молчит, слова произнести не может. Пере-
водит испуганный взгляд с мальчика на меня.

Что произошло? Как? Почему? Нет времени озвучивать вопро-
сы и выслушивать ответы. Санитарка мне потом рассказала, что 
я рванул малыша к себе, ухватил за ноги, поднял на уровень лица 
и несколько раз энергично встряхнул. Тишину распорол тихий 
хрустальный звон. Конфетка выскочила из дыхательного горла и 
ударилась о трубу перегородки.

Медики не всегда и не всем готовы признаться в своём суеве-
рии. Наберитесь нахальства, поинтересуйтесь, что под плащом у 
человека, обходящего черную кошку десятой дорогой. Очень мо-
жет быть, что там окажется белый халат. Кошка, да ещё чёрная, 
да ещё по пути на дежурство — такой нехорошей приметы врагу 
не пожелаешь.

Никто из нашего племени никогда не вернётся домой, если 
что-то забыл, будь то зонтик или завтрак. Пусть промокнешь до 
костей, кишки от голода к позвоночнику присохнут, зато обманул 
недобрую примету. О пятнице, да выпавшей на 13-е число, лучше 
не вспоминать. Если бы какой-нибудь весельчак стал утверждать, 
что на этот день назначен всемирный потоп, медики точно по-
верили бы. 

Присмотритесь к номерам на дверях в больницах или поли-
клиниках. Сплошь и рядом с 12-м кабинетом соседствует 14-й. 
О том, чтобы на нехорошее число назначать штатные операции, 
не может быть и речи. Неплановые, по ЦИТО — другое дело. Но 
если хирург у входа в операционную сплюнет через левое плечо, 
кто из коллег осудит?

Чистота и порядок на рабочем месте у нас в крови. Следим тща-
тельно и трепетно. В святая святых — операционных — требова-
ния возведены в квадрат. Самый придирчивый боцман пылинки 
не обнаружит. Но именно в этом помещении под ногами подчас 
путаются скальпели, зажимы, бинты, вата и другие инструмен-
ты да материалы. Всё, что выскользнуло из рук в неподходящий 
момент. Упало и пропало! Скажете: разве трудно поднять? Есть 
кому отложить в сторону и потом продезинфицировать. Как бы 
не так! Будут спотыкаться, чертыхаться, но никто и не подумает 
нагнуться. А чтобы беду не накликать!

Поднимать во время операции выпавший инструмент — плохая 
примета. Очень плохая. Сравнимая разве что с лечением близких 
родственников. Проконсультировать, посоветовать, попросить 
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Приметы ветшают. Чем дальше, тем стремительней. Писатель 
и моряк Виктор Конецкий пришёл к выводу, что романтику оке-
анских просторов подмяли под себя скорости современных судов.  

Феноменальная защита

коллегу — это с дорогой душой. Но положить на койку, за ко-
торую отвечаешь? И хирурги, и урологи, и гинекологи — перед 
приметой все равны  — поостерегутся. Правдами и неправдами 
постараются увильнуть. Когда испытываешь к больному не толь-
ко профессиональный интерес, сверхнормативные эмоции могут 
подтолкнуть под руку в момент, когда руке необходима макси-
мальная твердость.

Не возвожу на пьедестал поверья и забобоны, которым отдают 
дань представители моей профессии. В конце концов, эти замо-
рочки не являются препятствием для высокопрофессионального 
исполнения прямых обязанностей. И тринадцатого числа, и в по-
недельник, и в пятницу больным оказывается срочная помощь. 

С пониманием врачи относятся к причудам высшего ареопага 
страны. Верховная Рада никогда не назначает пленарные засе-
дания на понедельник. Исключительно на вторник. Что ж, если 
наши приметы помогают в законодательной деятельности народ-
ным депутатам — берите, пользуйтесь. Нам не жалко!

Но почему же властные ветви не обратят внимание на основное 
правило медиков? Врач никогда не позволит себе настаивать на 
своём диагнозе, скажем, при направлении на операцию. Всегда 
сопроводит своё мнение знаком вопроса, как бы намекая колле-
ге, что он-то уверен, но если другой профессионал перепроверит 
его заключение, истина от этого только выиграет. 

Как было бы хорошо и прекрасно, если бы наши кормчие, пре-
жде чем обещать избирателям райские кущи да кисельные бере-
га, чуточку засомневались... Например, можно ли в ближайший 
понедельник отменить срочную службу в армии?.. Выдать вклад-
чикам их сбережения?.. Довести среднюю заработную плату до 
уровня развитых стран?.. То есть подвергли бы свои громкие обе-
щания экспертизе… Размечтались мы с вами! 

По профессиональной привычке врачи считают своей прямой 
обязанностью отвечать за результат лечения. А коли ищут вино-
ватых, начинают с себя. Разве и это наше правило не достойно 
подражания? 
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Века и тысячелетия кормчие знали: если чайка села в воду — 
жди хорошую погоду. При неторопливом движении парусников 
иначе не могло быть. Хотя, как меланхолически заметил один 
из героев того же Конецкого, «среди птичек тоже стервы попа-
даются». В наши дни от прогнозируемой чайкой погоды корабль 
за сутки может отстать чуть ли не на неделю или, наоборот, обо-
гнать. Писателя дополняют профессиональные метеорологи. 
Из-за глобальных изменений климата старинные народные 
приметы на предмет холодной зимы или засушливого лета сбы-
ваются в соотношении пятьдесят на пятьдесят. А это уже ника-
кой не прогноз, а метание монеты — орёл или решка.

Резкая смена условий существования заставляет вносить кор-
рективы во все аспекты жизни и деятельности человека. В про-
филактику заболеваний — в первую очередь. Тут порой вообще 
не до примет и прочих прогнозных признаков. Где найдёшь, где 
потеряешь — предугадать невозможно.

В середине прошлого века сельское население в нашей стра-
не превышало городское. С тех пор село опустело более чем 
наполовину. Городская скученность, постоянное нервное на-
пряжение плюс неограниченная возможность побывать нынче 
здесь, а завтра оказаться там — вот они, факторы риска. Никог-
да не знаешь, удастся ли разминуться со зловредным микро-
бом и вирусом подобру-поздорову или что-то по дороге под-
цепишь. Опять же, здоровье ослаблено отсутствием витаминов 
и солнца. 

Первым тревожным звонком, возвестившим о появлении но-
вого агрессивного спутника урбанизированной цивилизации, 
стала «Испанка». Грипп под таким названием свирепствовал в 
Европе и Америке на рубеже двадцатых годов прошлого столе-
тия. Унёс 20 миллионов жизней. Больше, чем погибло в только 
что закончившейся Первой мировой войне. С той поры много 
штаммов гриппа утекло. Болезнь, которую вечно путают с ба-
нальным ОРЗ, вначале раз в пять лет, примерно, оккупировала 
страны и континенты, затем стала наведываться раз в три года, 
пока не заступила на регулярное дежурство. К тому же, в оди-
ночку грипп давно не ходит, выступает в двух, трёх, а то и четы-
рёх ипостасях. Извините, разновидностях.

Современные методы борьбы с самым массовым заболеванием 
ХХ–ХХI веков зиждутся на укреплении здоровья и предваритель-
ной вакцинации. Но о самых простых и доступных мерах тоже за-
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бывать не следует. Предупредить начало простуды можно весьма 
нехитрыми средствами.

Начнём с того, что человек чаще всего простужается — где бы 
вы думали? — в постели. Во время ночного сна! Особенно когда 
спит с открытой форточкой. Укрываемся-то одеялами, изготов-
ленными по усреднённым армейским меркам. Молодым и пол-
ным сил людям раскрыться ночью — что дробинка для медведя. 
С возрастом такие эксперименты над собой становятся весьма 
опасными. До сих пор греет душу первое посещение гостиницы 
в Италии. Поразило, что одеяло в длину чуть ли не 2,5 метра, а в 
ширину — можно было два-три раза укутаться. Мощная тепловая 
защита. Крепкий сон обеспечен.

Люди потеют и подвергают свой организм переохлаждению. 
Влага, испаряясь, понижает температуру тела не только в посте-
ли  — и в поездах, и в городском транспорте, и в конторах, и в 
магазинах. Выскочишь из тепла на улицу и обратно, несколько 
раз за день побываешь как бы внутри слоеного пирога с резкими 
перепадами температур, и пожалуйста — получай простуду с при-
ложением в виде гриппа. Старое правило — зимой надевать на 
себя десять одёжек — в городах даёт осечку. Не спасает.

Пациентка пришла на приём прямо с поезда. Извинилась, что 
не имела возможности привести себя в порядок. Отвёл женщину 
в свободную комнату, вручил обыкновенный фен для сушки во-
лос. Пяти минут хватило, чтобы она избавила тело и одежду от 
излишней влаги.

Попросил заведующую хозяйством клиники приобрести не-
сколько фенов разных размеров и мощности. Особенно они нуж-
ны в филиале, где лечим маленьких детей. В холодное время года 
юные пациенты начинают и заканчивают визит к врачу под лег-
кий шум этого небольшого прибора. Струя тёплого воздуха обду-
вает с головы до ног. Приучаем мам строго следить, чтобы носоч-
ки и обувь у ослабленного ребенка были всегда сухими.

Может быть, мне, невропатологу, не пристало вмешивать-
ся не в свою парафию и отнимать хлеб у терапевтов на предмет 
рекомендаций против простудных заболеваний. Но ведь лю-
бое недомогание, какой бы структуры организма оно ни косну-
лось, обязательно затронет соседние. Банальная простуда ни-
когда не ограничивается насморком, кашлем и повышением 
температуры. Следом затронет мышцы. Они начнут спазмиро-
вать. И боль, утихшая после лечения остеохондроза, тут же вер- 
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Проверенное веками пожелание ближнему: дескать, давай, на-
прягись — и с Божьей помощью одолеешь. В подтексте — под-
сказка: «Кто рано встаёт — тому Бог подаёт». Или помогает. Что, 
в принципе, одно и то же. То есть вкалывай, не ленись — и у тебя 
обязательно получится.

И верующие, и атеисты постоянно ссылаются на Бога. По при-
вычке, по традиции. Например, на вопрос: «Откуда на страну сва-
лился политик имярек?» отвечаем: «Бог весть». Или «Бог знает 
(Бог ведает!)». Ну а когда тот же политик вешает избирателям на 
уши лапшу, раскатанную из розовых обещаний, пожимаем пле-
чами: «Несёт Бог знает что!»

Ясны и понятны (прозрачны, как теперь полюбили выражать-
ся) словосочетания «Бог миловал», «как Бог на душу положит», 
«Бог не обидел», «Бог прибрал», «Бог с тобой», «Боже мой», 

Бог в помощь!

нётся на насиженное место. Её потом не так-то легко будет вы-
дворить.

Есть что добавить к сказанному кардиологам, пульмонологам, 
гастроэнтерологам, врачам большинства других специальностей. 
Сердцу, почкам, печени, прочим внутренним органам резкие 
проверки на прочность, да еще при повышенной температуре 
(а это значит, что иммунная система перенапрягает свои силы), 
совсем ни к чему. Так что профилактика простудных заболева-
ний — и есть активная защита организма от бесчисленных неду-
гов и осложнений.

Не выходим из дому без часов и мобильного телефона. Носим в 
барсетке или возим в «бардачке» предметы и аксессуары, список 
которых постоянно пополняется. Вполне оправдано, если рядом 
с ними окажется портативный фен. Что-что, а розетка для под-
ключения всегда найдётся. Фены на батарейках тоже выпускают-
ся. Зато будете во всеоружии и сможете прямо с порога дать про-
студе от ворот поворот.

Не пандемия, так эпидемия гриппа стали чуть ли не спутниками 
холодного времени года и межсезонья. Но сбудется примета или 
нет — свалит нас грипп в постель или обойдёт стороной — зависит 
от нашего с вами отпора. Отпора, а не надежды — авось пронесёт.

На собственном опыте что ни год убеждаемся, что не проносит. 
А всё равно надеемся.
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«дай Бог памяти», «избави Бог», «куда Бог пошлет», «давай Бог 
ноги», «как Бог свят» и т.п. Употребляем их к месту и не к месту — 
вопреки давней рекомендации не поминать Господа всуе.

По другим поводам, также не требующим особой расшифров-
ки, часто произносим: «не Бог весть как (какой)», «не Бог весть 
что», «не приведи Бог», «помилуй Бог», «убей меня Бог», «побой-
ся Бога», «Богом обиженный», «одному Богу известно», «отда-
вать Богу душу». В том же ряду — «Боже упаси», «ни Боже мой», 
«Божья милость», «Божий свет», «почил в Бозе»…

Об эмоциональной окраске обращений типа «вот тебе Бог, а 
вот — порог», когда не хочется кормить незваного гостя «чем Бог 
послал», говорить не приходится. Перечисленные выше слова и 
выражения (так же, как и оставленные между строк) ни капельки 
не поблекли за десятилетия гонений на религию. Насыщали жи-
вую речь образностью, расцвечивали её немеркнущими краска-
ми. До сих пор, как новенькие.

К счастью, изменившиеся обстоятельства подтолкнули фило-
логов вернуть заглавному слову прописную букву. С остальны-
ми формальными признаками религиозности тоже вроде бы всё 
пришло в соответствие. Начиная с повального восстановления 
разрушенных храмов. Жаль только, вместо воссоздания первона-
чального вида сооружения, как это удалось в советские времена с 
церковью Параскевы Пятницы в Чернигове, в спешке принялись 
возводить новоделы на бетонной и железобетонной основе. Один 
из них (церковь в Киеве на Подоле, где, по преданию, молился 
оперный князь Игорь), говорят, похож на древнего предка, од-
нако вряд ли доживёт до конца ХХI века. В подвалах вода, её не 
успевают откачивать.

Такое впечатление, что тотальным возвратом к счастливому 
прошлому занимались те же люди, которые столько лет вели нас 
в светлое будущее. Осваивают церковные обряды ударными тем-
пами, не иначе. Не буду говорить о руководителях нашей страны. 
Сошлюсь, как принято в абсолютно незаангажированных СМИ 
Украины, на примеры из жизни «северного соседа». Сведущие 
люди не раз хихикали по поводу того, что первый президент Рос-
сии не той рукой крестился, а его преемник всё норовил похло-
пать по плечу патриарха. Что общего у российских и украинских 
элит, так это то, что сильные мира сего так и не выяснили: имеют 
ли право их охранники держать их свечки, когда сами они неис-
тово крестятся?
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Так и вертится на языке старинный фразеологический оборот: 
«ни Богу свечка, ни чёрту кочерга»! Но мода есть мода. Куда по-
вернётся — одному Богу известно. Говорят, мода нынче предпи-
сывает нательные (подчеркиваю, нательные) крестики надевать 
поверх одежды. Чтобы все видели! Хотя сам факт крещения ещё 
не повод привлекать к себе внимание. По той простой причине, 
что верой не хвастаются, это таинство, в чём-то очень интимное 
и глубоко личное. Даже такой великий польский острослов, как 
Ежи Лец, говоря о религиозности, попридержал свой ехидный 
язык и сказал: «На вопрос «верите ли вы в Бога?» отвечаю: об 
этом знает лишь Господь Бог».

Что истинные христиане выставляют напоказ? Дела и только 
дела! Которые «как Бог свят». А не те, которые «как Бог на душу 
положит». В позднесоветские времена подобное поведение на-
зывалось показухой и ничего общего с благими намерениями не 
имело. Даже тогда.

К сожалению, религиозность наравне с другими проявления-
ми духа настигло общее поветрие. Замочная скважина, в которую 
любили подглядывать извращенцы, увеличена до размеров теле- 
и киноэкрана. Особый кайф вызывают совокупления, во все века 
совершавшиеся под покровом ночи. Публика не возмущается, 
публика с интересом изучает подробности. Про поцелуи взасос 
на эскалаторе метро не говорю. Так же, как и про разговоры по 
мобилке. С одной стороны, спасибо соседям по троллейбусу за 
то, что у них «секретов нету от меня». Но как уберечь свою психи-
ку от чужих подробностей?

Возможно, в повальном увлечении чисто внешней стороной 
религиозности кроются причины параллельного существования 
на территории нашей страны нескольких не признающих друг 
друга православных церквей, а также неуёмного разрастания все-
возможных сект.

Прежде храмы при больницах выполняли свою профилакти-
ческую и оздоравливающую души функцию. В бюджете бого
угодных заведений — больниц  — отдельной строкой проходило 
приобретение краски для пасхальных яиц. Довелось видеть отчёт 
Александровской (бывшей Октябрьской, а теперь снова Алек-
сандровской) киевской больницы за 1912 год. В нём такая статья 
расходов значилась. В пудах. 

До чего хотелось бы дожить, так это до того дня, когда «элит-
ных» посетителей церквей перестанут называть «подсвечника-
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ми». Построить храм — ещё не значит покаяться в грехах. Это 
лишь первый шаг к покаянию. Самый простой и поверхностный. 
Не затрагивающий, по большому счёту, душевных струн.

Репку вытаскивать, толкать застрявшую машину, строить 
дом — лучше сообща. А дорогу к храму надо искать в одиночку, 
торить своим умом. И чувствами. В любом случае, уповая на Бога, 
желательно не перекладывать на него ответственность за резуль-
тат. Самому не плошать.

А поговорить...
Стремление пациента подольше пообщаться с врачом впол-

не естественно. Описано в классической литературе. Но у врача  
нет времени на пустые разговоры. Он обязан думать о тех боль-
ных, которые ждут своей очереди за дверью кабинета. Пациент 
опутывает вопросами, а врач, подобно басенному петуху, пыта-
ется найти в беспрерывном словесном потоке жемчужное зер-
но полезной информации. Неудивительно, что к концу приёма 
доктор измочален так, будто не сиднем сидел за столом энное 
количество часов, а полол свёклу или копал картошку. 

К тому же — психологи не дадут соврать — существует тип 
людей-вампиров. В отличие от персонажей ужастиков, они вы-
пивают у человека не кровь, а энергию. Потрошат собеседника, 
как повар курицу. Не всегда удаётся прийти в себя на второй и 
даже на третий день. К удивлению и обиде окружающих. Как им 
объяснить, что невидимые миру раны нанёс очередной вампир-
пациент и что раны эти саднят и лишают равновесия?

Предшественники выработали неписаные правила взаимо-
отношений. Они призваны защищать доктора от посягательств 
пациента на его психику. Одно из главных — дистанция, кото-
рую ни в коем случае никому не позволено преодолевать. Вот 
ещё почему врачу не следует заниматься лечением своих род-
ных и близких. Тут уж волей-неволей нарушишь умозритель-
ную черту, отделяющую тебя от пациента. И этим лишишь себя 
возможности принимать объективные решения.

Каждый практикующий врач интуитивно пришел к открыти-
ям, позволяющим пресекать на дальних подступах поползнове-
ния вампиров. Не собираюсь учить учёного, однако готов по-
делиться некоторыми собственными наработками.
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При первой встрече, например, категорически прошу паци-
ента в следующий раз прийти ко мне с вопросами, изложен-
ными письменно, заранее продумав и сформулировав, что его 
тревожит. Одна эта мера позволяет освободиться от блужданий 
вокруг да около проблем пациента, перейти к конкретным сим-
птомам и признакам.

Врач и пациент — союзники при ликвидации заболевания, а 
никак не следователь и подозреваемый. Не дело врача клеща-
ми вытаскивать из пациента крупицы «вещественных доказа-
тельств». И не дело пациента уводить врача в сторону от своего 
заболевания. Но именно так происходит, если больной позволяет 
себе не готовиться к встрече с доктором.

А теперь перейдем к частностям. Любой практикующий врач 
с годами нарабатывает определенный перечень советов и реко-
мендаций, в действенности которых лично удостоверился. Но 
сталкивается с трудностями донесения полезной информации до 
пациента. Даже название лекарства приходится по несколько раз 
диктовать, затем проверять, правильно ли записано. Не говоря о 
более пространных рекомендациях. 

Что делать? Как быть? Давать рекомендации в письменном 
виде! Теперь, когда компьютеры с принтерами торжествен-
ным маршем шествуют не только по частным лечебницам, но 
и по районным поликлиникам, размножить рекомендации в 
удобочитаемом виде не составляет труда.

Ещё лучше — набор рекомендаций сшить отдельной бро-
шюрой, создать «персональный лечебник пациента». Чтобы 
больной всегда мог проверить себя: то ли лекарство, в пред-
писанное ли время принимает и т.д. С другой стороны, врачу 
легче контролировать ход лечебного процесса. Уяснить, вы-
полняет ли пациент предписания или продолжает считать, что 
забота о его здоровье — обязанность врача и только врача.

Вторая по численности категория пациентов нашей клиники — 
дети с различными формами неврологической недостаточности. 
В большинстве им поставлен страшный диагноз — детский це-
ребральный паралич, болезнь, долгое время считавшаяся неизле-
чимой. Метамерные методики лечебного воздействия позволяют 
опровергнуть мрачный прогноз. Особенно, если активное лече-
ние начато в первое полугодие-год жизни юного пациента. Льви-
ная доля усилий по возвращению малыша в ряды здоровых детей 
приходится при этом на родителей и родственников. Ежедневные 
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массажи активных точек на теле больного ребенка, физические 
упражнения, диета, чередование бодрствования и отдыха и много 
других предписаний. В перерывах между лечебными инъекциями 
придётся всем взрослым членам семьи активно трудиться.

Подавляющее большинство родителей так и поступают, осо-
бенно те, кто живёт на периферии. Обычно по истечении трёх-
четырёх месяцев после начала лечения мы приглашаем пациента 
в клинику. Чтобы убедиться, пора ли его снимать с учёта. Или 
уяснить, в каком направлении продолжать лечение. 

И вот молодые родители из Киева привозят малыша. Жалуют-
ся, что лечение почти не помогло, что за истекшие три месяца 
сыночек не научился держать головку, а его сверстники давно са-
мостоятельно сидят и ползают.

Осматриваю ребёнка. Действительно, почти никаких сдвигов. 
Ручки и ножки свисают как плети. А это что такое? На затылке 
у мальчика — ни одного волоска, они вытерты от постоянного 
лежания на спине. Иными словами, никаких процедур, кроме 
кормления да подмывания, родители с ним не проводили. Так 
причём здесь упреки в неэффективности новых методик лече-
ния? Они рассчитаны на наступление с двух сторон. И если одна 
сторона манкировала своими обязанностями, то на кого ей нуж-
но пенять? Вопрос риторический.

За последние семь-восемь лет я издал свыше 80 научно-
популярных книг и брошюр. Все они — фактически расширенные 
рекомендации пациентам, страдающим от той или иной формы 
неврологической недостаточности, в том числе от остеохондро-
за позвоночника. Спросят, а когда же уважаемый автор находит 
время для выполнения прямых обязанностей по своей основной 
профессии? В том-то и штука, что эти книги пишутся без ущерба 
для лечебного процесса. Наоборот. Они в основном составлены 
из рекомендаций, которые доказали свою лечебную силу. И, до-
бавлю, помогли сэкономить значительное количество времени 
на необязательных разговорах с пациентами. Без ущерба для те-
чения лечебного процесса. Скорее, с пользой для него. 

Эти строки я писал за несколько дней до внеочередных пар-
ламентских выборов. Естественно, не знал их результатов: кто 
победил, кто проиграл и кто теперь входит в коалицию, а кто в 

Брань на вороте
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оппозицию. Хотел, правда, предварительно свериться с предвы-
борными опросами, да вспомнил, что пасьянс записных пред-
сказателей часто зависит от уровня оплаты наличными их выкла-
док. 

Бесспорно, выборы не пройдут даром, без последствий. Как 
для победителей списка из 21 коллективного претендента, так и 
для проигравших, оставшихся за бортом. Говорю о психологи-
ческих травмах, о невидимых ранах, нанесённых участниками 
предвыборного процесса друг другу. Уж чем-чем, а подбором 
слов и выражений по адресу оппонента большинство предста-
вителей партий и блоков себя не утруждали. Старались ударить 
да ужалить как больнее. Без всяких там запретов и табу на брань 
массового поражения.

В книге о создателях пародийного образа XIX века, известного 
под именем Козьма Прутков, наткнулся на такой пассаж. Импе-
ратора Николая I возмутил спектакль по пьесе «Фантазия». Он 
покинул театр на середине представления. Одному из братьев 
Жемчужниковых, крестных отцов Пруткова и, кстати сказать, 
прямых потомков по материнской линии последнего гетмана 
Украины Кирилла Разумовского, император бросил: 

— Ну, знаешь ли, я не ожидал от тебя, что ты напишешь та-
кую… — Николай Павлович сделал паузу.

— Чепуху? — подсказал Жемчужников.
— Я слишком воспитан, чтобы так выражаться! — холодно про-

изнесло его величество.
Вы можете себе представить, чтобы наши сливки общества, те 

же кандидаты в народные депутаты, а они в приложении к табели 
о рангах, существовавшей в царской России, сплошь кандидаты в 
генерал-майоры и генерал-лейтенанты, споткнулись бы на слове 
«чепуха»? Не обдали бы собеседника как-нибудь поэнергичней и 
позаковыристей?

Устаревшее понятие «сливки общества» и сегодняшняя «эли-
та» и впрямь не синонимы. Удивляюсь филологам. Куда они смо-
трят? Почему не протестуют против нашествия двусмысленного 
эпитета? Лет двадцать тому назад «элита» прилагалась исключи-
тельно к представителям растительного или животного мира, к 
«тщательно отобранным экземплярам, получаемым путем селек-
ции для выведения новых сортов» (цитата из словаря). Элитная 
кукуруза, пшеница, трава. Элитные лошади, коровы, свиньи.  
Пристрастие приклеивать к людям «элиту» нашей славянской 
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традиции противоречит. Считать себя принадлежащим к «слив-
кам общества» — ещё так-сяк, сойдёт. Но пристегиваться к «эли-
те», к экземплярам, получаемым путём селекции?.. 

Откуда вседозволенность и развязность пошла? Возможно, 
столь модные в избирательную кампанию обмены словесными 
ударами ниже пояса копируют драки и прочие контактные вы
яснения отношений из кинобоевиков. Где что ни кадр, то хруст 
вывернутой шеи, удар ногой под дых, вмазывание со всего раз-
маху дубиной по носу, почкам и пяткам…

Как врач, перед глазами которого ежедневно проходят десятки 
пациентов, утверждаю: ни один удар по мягким тканям человека 
или по костным структурам не проходит бесследно. Обязательно 
аукнется. Даже если этот удар вызван, скажем, увлечением спор-
тивными играми в молодости. О таком варварском виде спорта, 
как бокс, не говорю. Пример чемпиона мира из Америки, обла-
дателя мыслимых и немыслимых титулов, у всех перед глазами. 
Мужику ещё нет 60, а он уже более двадцати лет фактически раз-
валина. Ведёт, так сказать, сугубо растительный образ жизни. 

Часто на приём приходят убеленные сединами пациенты с жа-
лобами на боли в левой ноге и правой руке.

— Что, — спрашиваю, — в студенчестве волейболом увлека-
лись?

— Откуда вы знаете? — в ответ.
Да знаю, без очков понятно, что опорную ногу при прыжках 

человек перегружал задолго до достижения 21 года, до времени, 
когда пятка и нога окончательно окрепнут. С рукой — то же са-
мое.

Если кто-то считает, что удар словом не оставляет следов, он 
глубоко ошибается. Пусть изменения в психике отнюдь не адек-
ватны травмам в тех или иных структурах тела человека, но они 
имеют место. Саднят как настоящие раны. Вообще не заживают. 
И сводят людей в могилу намного раньше срока. Или доводят до 
психлечебницы.

Позволю себе сослаться на пример с обратным знаком, на по-
ложительное влияние приятных эмоций. Прямо по поэтической 
формуле: «Давайте говорить друг другу комплименты!» Канад-
ские медики посчитали, до какого возраста доживают в среднем 
деятели Голливуда. Оказалось, что оскароносцы радуются жизни 
на четыре года дольше, чем номинанты престижной премии. А 
неоднократно награжденные и того дольше — на 6 лет.
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После любых выборов мы с вами не устаём удивляться: и по-
чему это представители разных партий, постоянно говорящие 
об искренней любви к матери-Украине, не могут в парламенте и 
за его стенами договориться и объединить усилия? Второе деся-
тилетие поступают подобно басенным Лебедю, Раку и Щуке. С 
упорством, достойным лучшего применения.

А чему удивляться? Потому и не могут сесть рядком да пого-
ворить ладком, что вылили на головы друг друга тонны словес-
ной грязи. Отмыться от неё нет никакой возможности. Забыть — 
тоже. 

Добро бы, если бы от подобных разборок доставалось лишь не-
посредственным участникам телешоу и прочих увеселений, за-
соряющих мозги избирателей. Тихо погрустили бы, дескать, ещё 
один активист безвременно сгорел на работе, простите, после 
словесных пощечин и ушибов. Что поделать — издержки профес-
сии политика.

Но при этом страдают миллионы рядовых участников избира-
тельного процесса, а значит, и вся родная Украина. Неужто целе-
направленное доведение до сумасшествия не является уголовным 
преступлением?



V. Есть такое мнение

Старинная формула настоящего мужчины (состоящая из двух 
компонентов — «муж» и «чин») все чаще даёт осечку, потому что 
не учитывает, оставляет за скобками остальные достоинства и 
качества лица мужеского пола. Они считались сами собой разу-
меющимися и обсуждению не подлежали. Тогда. Теперь, когда 
самым изысканным комплиментом женщине считается утверж-
дение, что она — лучший мужчина, поневоле задумаешься. И 
огорчишься. Неужто эпитет «железный» окончательно сменил 
ориентацию и перекочевал к противоположному полу, которо-
му извечно были присущи совсем другие прелести?

С романтическими героями ушедших эпох, хотя бы с тремя 
мушкетерами и д’Артаньяном, многих нынешних представите-
лей рода человеческого с буквой «М» в паспорте и в истории 
болезни роднит разве что склонность к пьянству, хулиганству 
и безделью. Уж что-что, а отдыхать от трудов не всегда правед-
ных да отвязываться по полной программе эти мастера шпаги и 
мушкета умели. Но при всем при том оставались хозяевами сло-
ва. У них в голове не укладывалось, как это — пообещать и не 
выполнить. Они считали святыми, не подвластными ревизии, 
понятиями отвагу, верность и дружбу. Не лозунгами для запу-
дривания мозгов электората, а линией поведения. Не терпящей 
отклонений и колебаний вместе с изменениями конъюнктуры 
рынка, цены на газ или котировок на бирже.

Многие ли наши современники, выбритые до синевы и об-
лаченные в военный мундир или партикулярное платье, имеют 
моральное право громко произнести: «Честь имею!»? Не в этом 
ли нюансе причина живучести на сцене и на киноэкране пер-
сонажей романов Александра Дюма? Благодаря им хоть можно 
помечтать о поступках мужских и мужественных. И тем успо-
коить душу.

Феминизация воспитания
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Двадцатый век выжег огнём и мечом несколько поколе-
ний генофонда. Мужчин. Их место на работе и дома заняли 
женщины. Прямо по тексту горькой частушки той страшной 
войны: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!». Возможно, 
вынужденная рокировка не слишком сказалась на качестве 
и количестве продукции пашен и заводов. Но что касается 
передачи от поколения к поколению духовных ценностей — 
тут полный провал. Профессии воспитателей, учителей, да и 
врачей стали женскими. Эдаким эфемерным эквивалентом 
легкого труда по сравнению, скажем, с работами по проклад-
ке дорог и строительству дамб.

Безжалостный каток войны, проутюживший наши зем-
ли почти три четверти века тому назад, оставил миллионы 
и миллионы семей без дедушек. Всё так. Но на счёт послед-
ствий той трагедии никак нельзя отнести факт, что в начале 
ХХI века на территории Украины смертность среди мужчин 
работоспособного возраста в 3–4 раза превысила смертность 
среди женщин. Из-за «неправильного образа жизни». Как 
деликатно в своих отчетах отзываются медики о последстви-
ях пьянства и прочих интоксикаций. Мы вновь столкнулись 
чуть ли не с послевоенными показателями, когда соотноше-
ние мужчин и женщин составляло 1 : 1,4. В абсолютных циф-
рах, по данным на 1 января 2007 года, из 46 465 691 человека, 
населяющего нашу страну, мужчин — 21 434 680. А женщин — 
25 031 011.

Печальную тенденцию искусственным оплодотворением 
не перешибить, хотя оно налажено и поставлено на поток. 
Из мальчиков надо еще вырастить мужчин. Тут не обойтись 
без традиций, обычаев, преемственности. А откуда их взять, 
если цепочка столько раз прерывалась и никак не восстано-
вится?..

Женщина, в муках родившая, до последнего вздоха ощущает 
себя защитницей своего чада. Поел ли, пописал, покакал? Не 
простудился бы, не ушибся, не заболел! Забот — на всю жизнь. 
До пенсии. Не своей — сыночка.

Виновата ли школа в пороках подрастающего поколения? 
Возможно, и даже точно. Во-вторых и в третьих — из-за тупых 
учебных программ, устаревшего оборудования и отсутствия 
просторных спортивных залов. А во-первых — в учебных за-
ведениях та же картина, что и в семьях. В роли воспитателей 
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и преподавателей выступают преимущественно женщины. 
Учат по своему образу и подобию. Не могут иначе.

Не застал раздельного обучения в школах. В ХХI веке воз-
вращение к «мужским и женским монастырям» вообще не име-
ет смысла. И всё-таки как не вспомнить, что в прежние века в 
дворянских, купеческих и богатых мещанских семьях с отпры-
сками по мужской линии занимались гувернеры, за малышами 
присматривала не нянька, а дядька. Часто отставной солдат, 
полной мерой хлебнувший мужской каши.

Безотцовщина повымела представление о мужском начале в 
семье, лишила твердого духовного стержня, основы характера. 
Нашествие маменькиных сынков превращает общество в жено-
подобное желе. Лишает национальную идею, о которой столько 
говорено, опорно-двигательного аппарата. Движущей силы.

Идеология феминисток, под каким бы соусом она ни подава-
лась, есть реакция женщин на женоподобных мужчин. Невдомёк 
этим продвинутым дамам, что мужеподобные женщины — такая 
же патология, если не хуже. Как любой перекос. Народ без муж-
чин — аморфная масса рабов, что, по свидетельству историков, 
прекрасно понимали завоеватели древности. Поголовно выреза-
ли мужскую часть населения, чем обеспечивали себе спокойную 
жизнь в обозримом будущем. Без восстаний и волнений.

Экономические и политические кризисы, возникшие в не-
драх страны или привнесённые извне, преодолимы. При одном 
непременном условии: количество мужчин по паспорту должно 
совпадать с числом мужчин по воспитанию, поведению и по-
ступкам. Тогда политики поостерегутся опускаться до публич-
ных выяснений отношений: кто что сказал, подумал или умол-
чал. Начнут заниматься делом. Не будут загребать жар чужими 
руками и прятаться в переломные моменты за чужие спины. 
Перестанут получать удовольствие от унижения ближнего и 
заострять локти на точиле интриг. Научатся брать ответствен-
ность на себя.

Поскорее бы вернуть мужскую составляющую в воспитание 
подрастающего поколения! В этом спасение. Только при таком 
раскладе к экономике приложатся блага и благосостояние. В 
обязательном порядке. 

А пока надежные плечи и надежные руки в дефиците — о дви-
жении вперёд и выше остается только мечтать. Чем наши поли-
тики и занимаются… 
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Древним рецептам не следует слепо доверять. Помню, мы 
внедряли китайские предписания по иглоукалыванию. На вы-
ходе получали десять, от силы двадцать процентов лечебно-
го эффекта. Бились, бились, пока не засомневались. Нет, не 
в методиках, внедренных 5 тысяч лет (50 веков) тому назад. В 
том, как лечим, были уверены. А вот кого лечим — вопрос. Не 
в смысле национальности или расы. Хотя никакой не секрет, 
что навыки и обычаи в разных концах света возникали не на 
пустом месте. Кому-то из молодых сотрудников пришло в го-
лову поинтересоваться: какой пище древние китайцы отдавали 
предпочтение? Выяснилось: большинство народа в тогдашней 
Поднебесной не имело возможности потреблять белки и жиры 
животного происхождения.

Пошерстили истории болезни, поговорили с пациентами — и 
сами удивились: больные, состояние которых благодаря игло
укалыванию значительно улучшилось, отдавали предпочтение 
вегетарианской диете. Круг замкнулся, всё встало на свои места.

Что уж говорить о заболеваниях и недугах, связанных с такой 
эфемерной субстанцией, как душа. С психологическим состоя-
нием пациентов. Тут уж не обойтись без оглядки на всяческие 
ускорения, на которые столь богаты век ушедший и текущий. 
Замечу, опять же, моряки давно перестали верить приметам — 
форме облаков, цвету заката или поведению чаек. Во времена 
парусников, когда время неторопливо перелистывало страницы, 
приметы срабатывали, как швейцарские часы. А когда в двига-
теле тысячи лошадиных сил, поди разберись — обойдешь на по-
вороте намечающуюся бурю или, наоборот, попадешь в неё.

К чему веду? А к тому, что рецепт библейского Моисея по вы-
давливанию из себя психологии раба за 40 лет блужданий по пу-
стыне не может считаться панацеей на все случаи жизни. Хотя 
бы потому, что в рабовладельческом Египте, откуда Моисей 
уводил свой народ, не имели представления о коммунальной 
кухне и её синдромах, возникших на наших просторах в двадца-
тых годах ХХ века и столь блистательно описанных писателем 
М.М. Зощенко. Метастазы чудовищной болезни, порожденной 
благородным желанием отнять и поделить, разъедали не толь-

пережитки 
коммунальной кухни
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ко душу. Они пробирали до печёнок и костей, живого места не 
оставляли.

От начала строительства хрущовок и переселения в отдельные 
квартиры прошло более 40 лет. А поди ж ты, нравы коммуналь-
ной кухни крепко держат людей в своих объятиях и подобру-
поздорову отпускать не собираются.

Давно никто в прямом смысле слова не плюёт в кастрюлю 
соседа и не кайфует от возможности выкрутить его лампочку 
в туалете. Зато способы вытирания сапог о душу встречного-
поперечного достигли иезуитских высот и фантастических пре-
вращений.

Включишь радио или телевизор, раскроешь свежий номер 
газеты... На тебя хлынет поток словесной грязи, густо настоян-
ной на коммунальной ненависти. А подбор выражений? Свои, 
то есть сторонники и единомышленники, — это всегда команда, 
а соседи (по парламенту, по стране, наконец) — банда. Никак 
не иначе. Опять же, плечом к плечу «с нами» идут спонсоры, 
предприниматели и бизнесмены, а «с ними» — олигархи, казно-
крады и взяточники.

Плохие примеры заразительны. Недавно довелось побы-
вать на юбилейном торжестве толстого литературного журна-
ла. Приятная, интеллигентная публика. На лестнице — шелест 
слов: «Проходите, пожалуйста!» — «Только после вас!» На сце-
не — камерный оркестр Черниговской филармонии. Рекомен-
дую, отличные музыканты.

А за сценой… Страшно сказать, что там происходило. Редак-
ция журнала взяла на два часа в аренду зал, но спустя пять минут 
после истечения оплаченного срока в помещении ещё находи-
лись гости праздника. Тут же, не стесняясь публики, замести-
тель директора одного из самых культурных учреждений Киева 
вылила на виновника задержки такой ушат словесных отбросов, 
что — прямо по сказке Андерсена — зловонные потоки, казалось, 
затопили историческую часть города и его главную городскую 
магистраль по самые маковки тортообразных зданий.

Нынче романы XVIII–XIX веков читаются, как захватываю-
щая фантастика. Надо же, оскорбление словом приравнива-
лось к физической травме! Право на дуэль, на общественную 
сатисфакцию позволяло не столько смыть кровью незаслужен-
ную обиду, сколько вернуть душе равновесие. Недавно ученые-
медики подсчитали, что причиной более 70 процентов заболева-



69

ний человека являются… стрессы, волнами прокатывающиеся, 
подобно цунами, по нервам и внутренним органам. 

Порой недоумеваешь: почему это активными носителями 
коммунального сознания являются люди, радеющие, если ве-
рить их утверждениям, за интересы народа? Хотя они в своём 
большинстве не провели детство и юность в квартирах на семь-
восемь хозяев, а летом закалялись не в пионерских лагерях, а 
на государственных дачах своих номенклатурных родителей. И 
в общественном транспорте давно не передвигаются, предпо-
читают бронированные автомобили. 

Думал я над этим вопросом. И пришёл к выводу, что лидеры 
партий и блоков желают хотя бы на словах быть поближе к из-
бирателям, к народу. Доказать электорату, что они свои в доску 
и точно такого же коммунального поля ягоды, как остальные.

По средствам массовой информации время от времени прока-
тываются призывы ограничить депутатов и чиновников в льго-
тах и привилегиях. Что касается их зарплат и пенсий — точно 
знаем: поговорят и успокоятся. Себя не обидят. Но в чём можно 
быть уверенным на сто процентов, так это в том, что за льготу 
поливать оппонента грязью без риска попасть под статьи Уго-
ловного и Гражданского кодексов будут стоять до конца. Эту 
привилегию избранники и слуги народные никому не отдадут. 
Сжились с ней.

Когда мы окончательно преодолеем в себе синдром комму-
нальной кухни, я лично предсказывать не берусь. Наличие его 
в нашем менталитете — это, как уже говорили, 70 процентов 
предпосылок к различным заболеваниям: инфарктам, инсуль-
там, диабету, неврастении и другим тяжелейшим недугам. Одно 
ясно: пока не ликвидируем на корню этот синдром, разговоры 
о защите здоровья нации — пустая трата времени. 

Депрессия обходит на повороте болезни, извечно считавши-
еся смертельными врагами человечества. Не сегодня-завтра 
возглавит список опаснейших недугов. Что тогда?

Тогда будет плохо. Совсем плохо. Привычными медика-
ментозными и профилактическими мерами не спастись. Воз-
будитель депрессии, подобно легендарному поручику Киже, 

моральные травмы
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«фигуры не имеет», поскольку не микроб, не вирус и даже не 
генетический код. Скорее, к нему подходит новомодный эпи-
тет «виртуальный». От того, что травмы невидимы миру, — ни-
чуть не легче. Подчас они со смертельным исходом.

Владимир Высоцкий точно разграничил нюансы, когда на-
писал: «Я не люблю, когда стреляют в душу, // Тем более, когда 
в неё плюют!» Вдруг подумалось: как же эти строки переклика-
ются с хрестоматийным стихотворением Лермонтова: «Погиб 
поэт — невольник чести. // Пал, оклеветанный молвой…».

Оба поэта сказали об одном и том же. О том, что к мошен-
ничеству, клевете, подлости, обману, хамству прибегают люди 
определённого пошиба. Те, для которых честь и совесть, со-
страдание и сочувствие  — пустой звук. Такой вывод сам по 
себе выплывает, если перевести стихи поэтов на житейско-
бытовую интонацию.

С этого места поговорим подробнее. В последние годы лю-
бой из нас чувствует себя обжуленным и обманутым по не-
скольку раз на день. Или обхамлённым. В маршрутке, в каби-
нете начальника, в метро, в супермаркете, дома у телевизора. 
Стрессы, стрессы и ещё раз стрессы. Случается, повезёт — 
удастся по дороге увернуться. Всё равно десятки злых глаз в 
троллейбусе поделятся с тобой излишками негативной энер-
гии. И добьют.

Придёшь домой, поешь. Включишь «ящик» в надежде успо-
коиться. Ан нет! Любой телеканал норовит подвергнуть тебя 
массированной психологической атаке. Вдолбить, к приме-
ру, что упомянутый М.Ю. Лермонтов отвёл Печорину судьбу 
не лишнего человека, как учили в школе, а коммивояжера по 
продаже женских прокладок, средств от кариеса, прыщей на 
лице и волос на ногах. Остальные классики творили не с луч-
шим прицелом. Видимо, и для них реклама, как выразился са-
мый большой поклонник телевизионной свободы слова, «дело 
святое и первостепенное».

Лишь в одном случае рекламные ролики, представляется 
мне, имеют право на жизнь. Это когда они перемежают горя-
чие схватки политиков на различных тики-таки-шоу. Яркие 
цвета, внятный звук и дикция, отличная актерская игра ожив-
ляют унылые лица участников шоу и деловые физиономии уж 
очень незаангажированных ведущих. Хоть есть на кого посмо-
треть, раз уж нечего слушать.
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Всё смешалось в нашем королевстве. Профессионального 
вора от мошенника-чиновника и шулера-политика можно от-
личить исключительно по методам и методикам «работы», но 
никак не по конечному результату. Результат один, и он одно-
значен: «Было ваше — стало наше!»

В одной из сетей супермаркетов постоянных покупателей 
прельщают «баллами». Получаешь чек — и радуешься количе-
ству денег, оставленных в кассе. Три месяца балдеешь от сча-
стья и надежды, а на четвёртый тебе присылают бонус на… 2 
процента потраченной суммы. Только теперь понимаешь, что 
обещанный двухпроцентный навар успел «похудеть» в унисон 
с инфляцией.

На карточку постоянного клиента ловят и хозяева аптек. 
Пенсионерам предлагают не двух-, трех- или пятипроцентную 
скидку, а сразу десятипроцентную. Случайно от соседа узна-
ёшь, что точно такие же лекарства, но купленные не на цен-
тральной улице, а в переулке за углом и без всякой скидки, 
обходятся на 20 процентов дешевле. Вот вам и щедрая забо-
та о «наиболее незащищённой части населения». Получается 
совсем-совсем наоборот.

Примеров чем дальше — тем больше. За день можно отме-
тить до десятка попыток чужих рук залезть в карман. Удачных 
или неудачных — другой вопрос. Но и те и другие портят на-
строение. К тому же, выступают в комплексе с традиционным 
хамством. Страшная смесь. Кожей чувствуешь, как тебя по-
стоянно унижают и растаптывают.

В странах, которые принято называть развитыми, давно 
определили оборотную сторону рыночных отношений. Древ-
неримская пословица «Человек человеку — волк» обрела при 
диком (и не диком!) капитализме новое дыхание. На Западе 
люди обзаводятся личными психоаналитиками. Встречаются 
с ними раз в месяц. Облегчают душу. Дантиста можно пропу-
стить, к визажисту не пойти, а к психоаналитику — регулярно 
и обязательно.

Помнится, профессия психоаналитика вызывала саркасти-
ческую улыбку у советских людей. Нашему человеку легче 
было пожертвовать рукой или ногой, чем сообщить доктору, 
что у него, кажется, крыша поехала. Пора отвыкать и пере-
страиваться. В том числе — медицинским учебным заведе-
ниям. Им  — в первую очередь. Свято место пусто не бывает. 
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Боль в позвоночнике, в его поясничном отделе — довольно 
частое заболевание. Допустим, есть возможность обследовать-
ся, проконсультироваться у самых-самых светил по этой части. 
Воспользуемся.

Первый же научный корифей предложит раздеться до пояса, 
пройдётся чуткими пальцами по позвоночнику в положении 
стоя и лёжа. Приложит к спине нашпигованный электроникой 
прибор. Снова и снова зафиксирует взглядом движения стрел-
ки, перепроверит реакцию пациента на прикосновение к болез-
ненным точкам и твердо произнесёт:

— Классическая люмбалгия.
Согласен, диагноз поставлен квалифицированно. 

Слово и дело

Его обязательно займут (если уже не заняли!) шарлатаны-
экстрасенсы и обманщики других калибров.

Пока суд да дело, желательно взять спасение утопающих 
в свои руки. Для начала — зарубить на носу давний совет: 
«Играй, мой сын, но не отыгрывайся!» В смысле, раз попав-
шись, не испытывай больше судьбу в казино, в обществе «од-
норуких бандитов», в супермаркетах, среди любителей прово-
дить разного рода «акции» и распродажи.

У телевизора — труднее. Там на экране детектив, там интри-
га. Но зачем нервничать из-за вмешательства рекламы, когда 
лучше её от души поблагодарить?! За возможность прервать 
беспробудное сидение-лежание и размяться. На кухне или в 
ванной. И тем самым уберечь себя от большинства болезней 
сердца, внутренних органов, глаз и нервной системы.

Депрессия, утверждает статистика, портит жизнь 40–60 про-
центам взрослого населения страны. Кто спорит — в основе 
разрастающейся, как снежный ком, эпидемии лежат и другие 
причины. Например, экология. Всё так. Но не замечать надви-
гающуюся беду, надеяться, что она пройдёт стороной, наивно. 
Рост количества самоубийств мрачно свидетельствует об уко-
ренившейся депрессии. Моральные травмы как никакие другие 
обладают способностью включать механизмы самоуничтоже-
ния. На сознательном и подсознательном уровне.

Есть диагнозы, в которых врачу всегда хочется ошибиться. 
Но не всегда получается. Депрессия — из этого ряда. 
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Следующий профессор повторит с некоторыми перестанов-
ками манипуляции предшественника. Разве что не зафиксирует 
внимание на рентгеновских снимках. Или наоборот — львиную 
долю времени потратит на их изучение. И придёт к выводу:

— Классическая люмбосакралгия.
Кто бы спорил! И этот заведующий кафедрой прав на все 

сто.
Третий знаток сначала захочет ознакомиться с результатами 

обследования на магнитно-резонансной томографии. Или это 
будет настолько опытный доктор, что ему достаточно одного 
взгляда на пациента, на его манеру укладываться на кушетку, 
чтобы определить причину недуга:

— Вертеброгенный радикулит.
Подтверждаю! Спорить нечего.
Очередной доктор, возможно, потратит на осмотр пациента 

больше времени. Или меньше. Вердикт его однозначен:
— Люмбаго.
Нечего возразить. Все признаки люмбаго присутствуют. 
Для чистоты эксперимента напросимся ещё к одному про-

фессору. Свое мнение он тоже обозначит термином. Будет на-
стаивать на нём с темпераментом пятикурсника:

— Люмбоишиалгия!
А вы знаете, заведующий отделением прав. Попал, что назы-

вается, в десятку.
Можно бы продолжить эксперимент, но ограничимся пятью 

заключениями. Фактически каждый из наших консультантов 
установил один и тот же диагноз. Просто это были представи-
тели разных научных школ. Они продемонстрировали взгляд 
на предмет, соответствующий научным представлениям той 
альма-матер, в которой учились. Или стажировались. Или ра-
ботают.

Любопытно, что в попытках договориться о терминах дальше 
всех в медицине продвинулись психиатры. Они давно сводят 
диагнозы к буквам и цифрам. Правда, с целью конспирации. 
Им важно скрыть от посторонних глаз конфиденциальную ин-
формацию.

Большинство заболеваний человека, в том числе то, о которое 
ломали копья эрудиции пять наших консультантов, можно све-
сти к формуле. Чтобы уже без всяких словесных разночтений. 
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На мой взгляд, проще всего это сделать с оглядкой на метамер-
ное строение тела человека и на семь структур, из которых со-
стоит каждый метамер и всё тело в целом. Высказался по этому 
поводу в кругу врачей, они идею поддержали. Думаю и уверен, 
в конце концов, мы придём к одному знаменателю. Уже сейчас 
число известных заболеваний человека перевалило за сто ты-
сяч. Просто-напросто слов не хватит, если и дальше обходиться 
без формул.

Но вернёмся к заочному консилиуму на предмет боли в 
спине. Специалисты в любой области — в медицине или в 
строительстве, гуманитарии они или технари, — всегда по
ймут друг друга. Нестыковка терминов для них не прегра-
да. Они готовы приложить к своему поприщу высказывание 
театрального гуру Станиславского о том, что нужно любить 
искусство в себе, а не себя в искусстве. То есть целиком от-
даваться делу своей жизни. Как те консультанты, которых 
мы процитировали. 

Такой подход характерен для специалистов во всех обла-
стях человеческой деятельности. Вернее, почти во всех. Вла-
сти предержащие, считающие себя политиками, придержива-
ются других установок. Со словами-терминами у них как раз 
в порядке. Тут без расхождений. В начале 2008  года, напри-
мер, говорили об укреплении гривны, росте валового продук-
та, возврате вкладов, наполнении потребительской корзины, 
коалиции. К зиме диагноз круто изменили: кризис, дефолт, 
падение гривны, урезание потребительской корзины, коали-
ция. Но что интересно? Произносили одни и те же слова чуть 
ли не хором. Но в зависимости от принадлежности к партии, 
должности и наличия счёта в забугорном банке подразумевали 
совсем другое. Противоположное.

Сначала мне, наивному человеку, казалось, что это издерж-
ки поверхностного образования и скромных умственных спо-
собностей дилетантов. Налицо, так сказать, жертвы несколько 
переиначенного лозунга позднего советского времени: «Год 
великого перелома: середняк попёр в политику». Потом понял, 
что всё не так просто. Перед нами люди, которые в пику Ста-
ниславскому любят не политику в себе, а себя в политике. И 
поступают соответственно. Исповедуют принцип: кто громче 
крикнет и больше пообещает — тот и пан.
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Сверил свои ощущения со словарями. Со страниц четырёх-
томника Владимира Ивановича Даля пахнуло романтическим 
девятнадцатым веком. Привожу дословно: «Честь — внутрен-
нее и нравственное достоинство человека, доблесть, честность, 
благородство души и чистая совесть». С людьми, обладающими 
такими качествами, — хоть в разведку, хоть на край света. Ни-
чего не страшно.

Если верить писателю А.И.  Куприну и другим авторитет-
ным свидетелям, постановления суда офицерской чести об-
жалованию не подлежали и выполнялись неукоснительно. 
При том, что ответчику отводилось несколько минут и вы-
давался один патрон… 

Представляете, как отреагировали бы господа офицеры на 
директиву упразднить суд офицерской чести и передать его 
функции антикоррупционной комиссии? Органу, о создании 
которого грезят с трибун разной высоты нынешние власти пре-
держащие. Дескать, нет другой возможности обуздать корруп-
цию (продажность) в министерствах, ведомствах и на местах. 

Честь имею!

Хочешь, не хочешь, а приходишь к выводу, что профессио-
налы в любой области — это те люди, которые выполняют взя-
тые на себя обязательства. А политики — узкие специалисты. 
По обещаниям. Их принцип: «После нас хоть потоп, трава не 
расти». И то и другое, к сожалению, непременно сбывается.

Невозможно даже предположить, что врачи у постели уми-
рающего вместо диагноза вывалят на головы друг друга охапки 
площадных ругательств. А политики ничтоже сумняшеся ведут 
себя только так. Получают удовольствие от словесных баталий. 
Им зарплату не плати, только дай поболтать на пиру во время 
чумы. Или во время кризиса. Чтобы каждому по микрофону.

Кажется, политику хотят состыковать с наукой. Вот и специ-
алисты этого профиля появились — политологи. Звучит! Почти 
как уважаемые проктологи, урологи, гинекологи и прочие зна-
токи своего дела. Остаётся дождаться, когда политики станут 
профессионалами и научатся отвечать за свои слова. Будем на-
деяться, что это случится раньше, чем они развалят страну. 
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Она на всех уровнях цветёт махровым цветом и душит на корню 
как доблесть, так и честность.

Когда денег в бюджете страны куры не клюют, создание ещё 
одной комиссии позволяет прибрать к рукам бесприютные 
потоки дензнаков. И только. Расширение штата чиновников 
(при всём нашем уважении к их нелёгкому труду) никогда не 
приводило к росту показателей их деятельности. А когда речь 
идёт о таком тонком и труднодоказуемом деле, как мздоим-
ство, — и подавно. Тут и патентованный способ — повышение 
ответственным лицам денежного и пенсионного содержания 
до заоблачных высот  — никак не отражается на отношении к 
служебным обязанностям. Наоборот: размер взятки они тут же 
начинают приводить в соответствие с суммой официального 
оклада.

Что перед Новым, 2009-м годом, красноречиво проиллю-
стрировала история со львовским судьей Зварычем. Обыск в 
его кабинете подтвердил упорные слухи: подпись сего судей-
ского крючка под желанным приговором или постановлением 
обходилась взяткодателю в сто тысяч и более условных единиц. 
У Зварыча обнаружили миллионы неучтённых долларов и 
гривень.

Можно охать да ахать по поводу загребучести рук судейского 
чиновника первого ряда. А лучше обратить внимание на его кол-
лег по работе. Всё-таки юристы высшей квалификации, в чьих 
руках судьбы сотен и тысяч людей. И такие люди у себя под но-
сом ничего не видели и не замечали. Пушкинскую формулу «Ах, 
обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!» применяли 
явно не по назначению. Никто ведь не мешал львовским судьям 
соединить отдельные факты и фактики в цепочку. Одёрнуть 
паршивую овцу, чтобы не портила стадо. Однако коллеги Зва-
рыча лишь покрепче затянули кокетливую повязку на глазах. 
Повязку, которая приличествует исключительно богине право-
судия и только во время судебного заседания.

Кстати, в Национальном союзе журналистов комиссия по 
этике (прототип антикоррупционной) давно существует. Но! 
Но! И ещё раз — но! Комиссия в полном составе делает вид, 
что не замечает постоянных подтасовок и откровенных под-
логов в телепередачах и на страницах газет. И это професси-
оналы, чьё ремесло — справедливость. Недавно, опять же в 
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канун Нового года, газета из Ивано-Франковска разразилась 
грязной антисемитской статьёй. Вопиющее нарушение не 
просто этических норм — законов страны. На заборе гадости 
писать и то уголовно наказуемо, а тут — на страницах изда-
ния с многотысячным тиражом. Прокуроры вкупе с прочими 
охранными воинами набрали в рот воды. Не удивляемся. Они 
у нас постоянно прикидываются инвалидами по зрению и слу-
ху. Тем более интересно: из кого же комплектовать будущий 
антикоррупционный орган? Короче, если бы глава объедине-
ния евреев Украины по фамилии Рабинович не возмутился, то 
вообще читатели в Ивано-Франковске пришли бы к выводу, 
что только так, как изложено в местной газете, следует думать 
и поступать.

Содружество людей в белых халатах тоже не без греха. При-
помним тех же ортопедов, которые заковывают юного пациента 
в гипсовый панцирь, чтобы через пару лет тот дозрел до опера-
ции. А рост количества операций на позвоночнике? А рецепты 
на дорогостоящие лекарства в определённой аптеке? 

Делают ли подобные поступки честь членам нашего сообще-
ства? Отражаются ли они на репутации? Вопросы с однознач-
ным ответом. Нищенские зарплаты  — не оправдание. Нет, я, 
как любой нормальный человек, не в восторге от очередного 
замораживания заработной платы бюджетникам, под каким бы 
соусом сия операция ни проводилась и какими бы причинами 
ни оправдывалась. Из подтекста универсалов, посланий и об-
ращений к народу предательски выпирает скрытый смысл, за-
ключённый в поговорке: «Сытый голодного не разумеет».

Честь и достоинство. Человеческое и профессиональное. И 
то и другое выше материального эквивалента. Ибо не продаёт-
ся. Каким бы странным сей факт ни казался рьяным поклонни-
кам рыночных отношений.

Старинное интеллигентское «Я ему руки не подаю», слава 
Богу, не исчезло окончательно из обихода. Его и реанимиру-
ем. Уверен, оно эффективнее большинства мер и мероприятий, 
предусмотренных как Административным, так и Уголовным 
кодексами. Это как пощёчина подлецу. Её никакими награда-
ми не заштриховать.

Ни в коем случае не призываю к доносительству. Без гадалки 
понятно, что антикоррупционная комиссия с первых же дней 
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потонет в «сигналах с мест». Тут без вариантов. «По указу от 
37-го», свидетельствуют архивы, погибли миллионы людей. До-
носов «в органы» поступило тогда в разы больше…

Прилюдная реакция на продажность коллег по работе, вы-
раженная хотя бы таким бескровным способом, как непода-
вание руки, подейственнее иных указов. И уж точно может 
остановить человека от дальнейшего сползания в пропасть 
коррупции. 

Легко ли говорить правду в глаза? Трудно. Во все времена. Но 
надо же кому-то начать. С себя. Почему же не медикам, боль-
шинство из которых — бюджетники. А бюджетникам воистину 
нечего терять, кроме своих цепей. Глядишь, судьи с журнали-
стами и прочие пролетарии интеллектуального труда подхватят 
инициативу, чтобы общими усилиями вернуть понятия «честь» 
и «честность» на их законное место. 

Смысл фразеологического оборота «Честь имею!» лишь по 
форме моральный. По содержанию — экономический. Если 
взвесить да посчитать. Это я не нам с вами, это я господам-
законодателям напоминаю. 
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